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Introduction
Les animaux dans les écrits d’Emily Dickinson :
paysage peuplé d’espèces multiples.
1 De nombreux écrits d’Emily Dickinson mentionnent ou prennent pour sujet des animaux ;
ils  ont été étudiés par la critique comme relevant d’une veine naturaliste (et  parfois
symboliste) ou plus philosophique, tel le rapprochement opéré par Yanbin Kang entre la
pensée et les pratiques du Tao et les poèmes aux colibris et aux papillons de Dickinson.
Kang analyse la manière dont des représentations animales participent de « l’exploration
d’[une] sagesse » pratique: « Dickinson’s unusual way of representing the hummingbird is
closely connected to her exploration of the wisdom of settling the mind » (Kang, 2011,
60).  La  relation  de  l’écriture  dickinsonienne  aux  figures  animales  révèle  aussi  une
sensibilité  éco-poétique  (avant  la  lettre),  que  la  philosophie  et  l’anthropologie
contemporaines peuvent aider à mieux cerner.
2 Les configurations énonciatives et poétiques des textes de Dickinson font exister, voisiner
et interagir ce que le discours contemporain (Tsing, Haraway) nommerait les « espèces »
et les éléments d’un entrelacs de « nature-culture », en des figures environnementales ou
paysagères dont font partie les animaux des écrits de Dickinson. Ces figures animalières
et paysagères peuvent se lire comme les figures définies par Donna Haraway :
Figures help me grapple inside the flesh of mortal world-making entanglements
that I call contact zones. [...] Figures collect the people through their invitation to
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inhabit the corporeal story told in their lineaments. Figures are not representations
or  didactic  illustrations,  but  rather  material-semiotic  nodes  or  knots  in  which
diverse bodies  and meanings coshape one another.  For me,  figures have always
been where the biological and literary or artistic come together with all of the force
of lived reality. My body is just such a figure, literally. (Haraway, 2008, 4)
3 Le paysage dickinsonien est constitué des telles « zones de contact » et les poèmes « aux
animaux » en créent de nouvelles, explorent des points où se nouent le biologique, le
social, le littéraire, l’artistique et le philosophique et permettent à la voix poétique de
puiser  dans  la  force  de  « la  réalité  [paysagère]  vécue »,  selon les  divers  expériences,
existences  ou « corpo-réalités »  (et  corporalités)  ouvertes  par  le  choix  des  animaux.
Ensemble qui pourrait être assimilé à la pensée pré-moderne ou traditionnelle, « vieille
matrice  anthropologique »,  qu’une  autre  forme  de  pensée,  « moderne »,  débusque  et
disqualifie (en tant qu’anthropomorphe et non objective) depuis sa propre constitution,
décrite par Bruno Latour comme « la séparation moderne entre le monde naturel et le
monde social [..] qu’on [..] a prise pour une double distinction ontologique » (Latour, 1991,
1997, 156). Or « jamais nous n’avons cessé de construire nos collectifs avec les matériaux
mêlés  des  pauvres  humains  et  des  humbles  non-humains »  (156).  Une  hypothèse  de
l’anthropologie contemporaine, formulée par Philippe Descola à la suite de Levi-Strauss
(et de Latour), permet de souligner le décentrement réalisé par l’écriture de Dickinson
par  rapport  à  la  pensée  anthropocentrique  (déjà  amorcé  par  la  « révolution »
copernicienne et marqué au XIXe siècle par l’œuvre de Darwin, dont L’origine des espèces en
1859) :
l’hypothèse que les humains détectent des continuités et des discontinuités entre
humains  et  non-humains  sur  la  base  d’un  contraste  entre  ce  qu’ils  perçoivent
comme relevant  de  l’intériorité  (disons  les  états  affectifs  et  mentaux)  et  ce  qui
relève  de  la  physicalité  (disons  les  corps  et  les  processus  matériels)  [...] :  le
naturalisme, une ontologie tout à fait singulière [...] car ailleurs dans le monde et
même avant en Europe, on a repéré de tout autres continuités et discontinuités
entre  humains  et  non-humains,  tout  aussi  plausibles  d’ailleurs.  (Descola,  2011,
85-86).
4 La question de la création artistique, qui peut imaginer de nouvelles figures ou ensembles
de « vie », comme le fait Dickinson, recoupe le questionnement anthropologique :
Comment  recomposer  nature  et  société,  humains  et  non-humains,  individus  et
collectifs, dans un assemblage nouveau où ils ne se représenteraient plus à nous
comme distribués entre des substances, des processus et des représentations, mais
comme les expressions instituées de relations entre des entités multiples dont le
statut  ontologique  et  la  capacité  d’action  varient  selon  les  positions  qu’elles
occupent les unes par rapport aux autres ? C’est donc à une écologie des relations
empruntant  à  différentes  sciences de la  vie  et  du comportement qu’invite  cette
recomposition (...). (Descola, 2011, 12-13)
5 Les écrits de Dickinson comportent des représentations de l’environnement où figurent
les animaux, d’une manière qui dépasse la simple naturalisation métaphorique et qui va
au-delà  d’un  anthropomorphisme  sentimental,  qui  ignorerait  le  terme  animal  de  la
relation  (projetant  des  stéréotypes  humains  sur  l’animal  qui  demeure  méconnu).
S’arrêtent-ils pour autant au naturalisme tel que le définit Descola ? Et cette forme de
naturalisme  n’est-elle  pas  déjà  ébranlée  par  le  questionnement  darwinien1 sur
l’« intériorité »  (pour  utiliser  le  terme  de  Descola)  postulée  et  reconnue  à  tous  les
animaux, humains et non-humains ? Les textes « animaliers » de Dickinson, même s’ils
sont en partie informés par l’intérêt qu’elle portait aux développements scientifiques de
son époque, ne sont pas un dire poétique de la connaissance scientifique du monde. La
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voix poétique déclare à cet égard ne pas adhérer aux pratiques d’une science qui ne lui
semble pas menée dans le respect du vivant, observable dans son milieu2 et non dans des
collections  et  nomenclatures  latines  de  spécimens  tués,  qui  éloignent  du
« compagnonnage  inter-espèces »  tel  qu’il  peut  être  vécu  au  quotidien  (et  tel  qu’il
constitue la relation aux plantes et aux animaux entretenue par Dickinson). La place et le
rôle  donnés  aux  diverses  espèces  et,  de  manière  privilégiée,  à  celles  du  lieu  de  vie
domestique  pour  Dickinson  (maison,  jardin,  prairies,  champs,  collines  et  bois
avoisinants), où les figures animales sont nombreuses et voisinent avec plantes, météores
et autres figures du monde (« world ») ou de la terre (à la fois « earth » et « land » dans les
écrits  de  Dickinson), composent  du  « paysage  »3 (« landscape »).  L’emploi  critique  du
terme,  comme celui  d’« espèces »,  est  une  extension  de  l’usage  qu’en  fait  Dickinson.
L’œuvre de Darwin est contemporaine mais Dickinson ne reprend pas le terme « espèces »
de manière récurrente dans ses écrits pour faire référence au vivant. Une occurrence
autorise toutefois l’extension du terme à l’interprétation des poèmes :
This  was  a  Poet -
It  is   That
Distills  amazing  senses
From  Ordinary  Meanings -
And   Attar   so  immense
From   the  familiar   species
That   perished  by  the  Door -
We    wonder  it   was   not
Ourselves
Arrested     it  - before -
[...]
(H183, F21. 7, transcription semi-normalisée4, 1-10, Fr. 446, J. 448)
6 Selon une des lectures possibles du poème5, les espèces familières du lieu domestique sont
transformées par un « Poète » (digne de ce nom ou titre conféré par la tradition, marqué
par la forme verbale au passé et par la majuscule). Pour mériter ce nom de manière plus
générique  ou  plus  contemporaine  (comme  le  note  la  thématisation  anaphorique  et
emphatique, « It is That », dans laquelle on entendrait un « is » emphatique, bien que la
forme verbale ne soit pas soulignée dans le poème), un « Poète » doit aussi distiller un
sens plus subtil à partir des mots ordinaires, avant la disparition (à la fin d’un cycle de
vie, « perished ») des « espèces familières » auxquelles ils font référence, qui continuent
ainsi à vivre dans les textes poétiques6. La création puise dans l’ordinaire et le familier, si
bien que les lecteurs, à qui s’adjoint la voix poétique (« Ourselves »), peuvent faire leur
discours poétique, et se demander pourquoi ils n’ont pas tenté plus tôt d’en faire autant
afin de conserver une forme d’existence (poétique, par l’écrit) à ces « espèces familières ».
Dans  une autre  lecture  (qui  reste  une micro-lecture,  centrée  sur  les  deux premières
strophes), on peut dissocier les deux strophes et attribuer une transmutation des espèces
familières, similaire à celle, plus orientalisante ou précieuse (« Attar »), énoncée dans les
vers 3 à 5, à une voix poétique collective (« Ourselves »), dans laquelle énonciateur et
lecteur peuvent se reconnaître : au « Poète » reviendrait la distillation de l’« immense »
essence poétique, à la communauté des lecteurs, la saisie des « espèces familières ».
7 Le fruit du travail,  « Attar »,  du « Poète » reconnu évoque plus facilement les espèces
végétales qu’animales (on extrait les « essences » des fleurs et des végétaux) mais on peut
entendre la création poétique comme concernée, saisie (« arrested ») par toute vie de
l’espace  domestique  (ce  qu’énoncerait  la  deuxième  strophe).  Le  paysage  formé  des
relations  « inter-espèces »  que donnent  à  lire  les  poèmes  dickinsoniens  entraîne  une
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interprétation large du terme « species ».  L’écologie poétique7 dickinsonienne nomme
cependant les espèces (animaux ou plantes) plus directement par leurs noms courants
(« Bee »,  « Butterfly »,  « a Squirrel »,  « the birds » ou « birds » etc.8)  ou les représente
comme collectifs,  à  travers des termes usuels,  tels  « all  things » (A794,  Fr.  1,  J.  1,  5),
« Creatures » (A85-11/12, F17.15, Fr. 361, J. 513), ou encore « multitudes » (H8, F7.18, Fr.
162B, J. 64, 22), ou par des formulations adaptées de la description des groupes humains,
telles « my Companions » (Lettre 261 à T.W. Higginson, Johnson et Ward, 1958, 1986, 404)
ou  « Nature’s  People »  (A88-13/14,  s6c,  29-30,  Fr.  1095  B,  J.  986,  17),  « population »,
« nation », « nations » (Atr33, Fr. 1764, J. 1746, 1, 7). L’abstraction du collectif « Nature »,
notion  philosophique  ou  théologique,  peut  également  désigner  les  animaux,  non  de
manière spécifique mais inclusive.
8 Le « système esthétique »9 développé dans les figures animales et paysagères (qui noue les
composantes ou les entités ensemble dans les figures – et les figures entre elles) s’élabore
dès les textes de jeunesse à l’échelle du globe (et de l’univers, « fond » du paysage), milieu
commun à la voix poétique, aux animaux et aux autres « espèces » du lieu domestique.
Dans l’ouverture d’un Valentine de 1852, la citation d’une allégorie de l’abeille permet de
mettre à distance les occupations des humains en quête de gloire, placés dans le même
monde et sur le même plan que l’abeille affairée modèle :
Sic transit gloria mundi
“How doth the busy bee”
Dum vivamus vivamus
I stay mine enemy !
(transcription normalisée de Franklin, Fr. 2A, J. 3, 1-4)
9 D’abord satirique,  la  représentation animale  permet de retourner  ou de  dénoncer  la
morale qui, tout en glorifiant la figure animale, coupe l’humain du lien qui peut l’y unir
car elle l’enjoint de renoncer au loisir (dont la contemplation pratiquée dans le paysage),
afin de se consacrer à l’étude et au labeur10. Dans la série de vers gnomiques, le premier
reprend le topos de la relativisation de la gloire en ce bas monde (où « la vie est  si
brève »),  qui  rappelle  l’élégie  classique  ou  la  sagesse  de  l’Ecclésiaste,  et  se  trouve
juxtaposé au premier vers de l’hymne d’Isaac Watts :  « How doth the little busy bee »
(Watts, 1715) légèrement remanié11. La suite des vers du Valentine confère à l’abeille et à
sa vie d’affairement une nouvelle importance, qui dépasse les triomphes de César évoqués
par le vers d’ouverture, et amène à une conclusion en carpe diem (sous la forme d’une
parodie de citation12, dans laquelle culmine la forme satirique). Le vers de conclusion du
quatrain rejette le type moral associé à l’abeille par Watts : la voix du Valentine entend
bien ne pas se conformer au modèle de l’abeille laborieuse, préférant le loisir (« idle ») de
l’existence dans le paysage, qu’un autre regard porté sur l’abeille permet aussi à l’insecte
d’incarner. La citation satirique de Dickinson (1852) précède la parodie de l’hymne de
Watts  par  Lewis  Carroll  (« How doth  the  little  crocodile »)  dans  Alice’s  Adventures  in
Wonderland (1865, 9), et procède d’une autre forme de révision du modèle animal : en se
réinscrivant dans le genre lyrique du carpe diem,  les poèmes dickinsoniens portent la
figure de l’abeille ou du bourdon vers d’autres horizons. Donner la parole aux instances
animalières ou florales ne se limite ni  à la fabulation didactique ni  à la rêverie d’un
conservatoire  du rustique à  l’antique13,  où l’abeille  du Matinus  des  odes  horaciennes
retrouverait  son rôle  (« The  ode  familiar  - rules  the  Noon - »,  Fr.  256,  J.  285,  5).  Les
prosopopées paysagères, où apparaissent les animaux, vont (parfois de manière liminale)
au-delà des conventions établies et peuvent ouvrir à une lecture plus philosophique des
poèmes.
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 I/ « In the name  of the Bee / And  of  the  Butterfly - /
And  of  the  Breeze - Amen! »: poétique animalière et
paysagère.
10 L’ouverture des recueils de poèmes composés par Emily Dickinson (première feuille recto-
verso des « fascicules ») énonce un tempus fugit (en apparence peut-être mignonnet et
également gnomique14),  où les figures animales des insectes rappellent la brièveté de
toute vie, et dont la célébration fait attendre un carpe diem à la rose. La séquence du
premier cahier manuscrit en offre en effet un dès la deuxième page tournée, comme
Dickinson s’amuse peut-être à le matérialiser dans le poème, en faisant correspondre le
verso du feuillet au passage à un poème en douze vers sur la « rotation » terrestre : 
The Gentian weaves her fringes –
The Maple’s loom  is  red –
My   departing   blossoms
    Obviate   parade .
A brief , but patient illness -
An  hour   to  prepare ,
And   one   below , this morning
Is  where   the Angels  are –
It  was     a   short  procession ,
The   Bobolink   was  there - 
An  aged    Bee   addressed us-
And  then    we   knelt in prayer -
We trust  that  she was willing - 
We ask  that  we  may be - 
Summer –  Sister –  Seraph!
Let  us  go  with   Thee!
 In the name  of the Bee -
 And  of  the  Butterfly - 
 And  of  the  Breeze - Amen!
                                                                        [verso]
Frequently  the woods are pink –
Frequently , are   brown .
Frequently   the hills  undress
Behind  my   native   town  –
Oft  a   head   is  Crested
I was    wont   to see -
And   as  oft  a Cranny
Where  it   used  to  be -
And    the  Earth  – they tell me
On  its’  Axis  turned !
Wonderful   rotation  –
By    but  twelve  performed !
A    Sepal . petal .  and  a  thorn
  Opon  a common summer’s morn -
A    flask  of Dew - A Bee  or two - 
 A   Breeze - a caper  in   the  trees -
  And       I’m   a   Rose !       
(transcription semi-normalisée, A82-1,F1.1,2,3,4,5, Fr. 21, 22, 23, 24B, 25, J. 18, 6, 19)
11 Lu comme effectivement et littéralement écrit « au nom de » l’abeille, du papillon et de la
brise, le poème énonce la mort de ce qui pourrait être une rose tombée, si l’on lit les
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poèmes en séquence, ou la fin de l’été, mais la référence laissée vacante de « she » (dans le
vers « We trust  that  she was willing - ») laisse libre cours à l’interprétation. On peut
imaginer un sens plus humain à la  scène,  expression retenue du deuil  par le  détour
animal  et  végétal,  ou  s’appuyer  sur  le  flou  de  la  référence,  mélange  possible  entre
humain,  animal  et  végétal  (l’« Été »  prend alors  un sens  générique,  hyperonyme qui
englobe les existants) pour interpréter le poème comme élargissement de l’humanité aux
autres vivants du lieu familier ou domestique. L’énonciateur poétique se place dans cet
ensemble,  inscrivant  son  appartenance  au  milieu  par  l’utilisation  des  premières
personnes.  La  « nature-culture  »15 (Latour,  1991,  1997,  15)  du  poème  et  du  jardin
dickinsoniens, créée par des termes « paysageants », épouse les diverses formes de vie
présentes dans le milieu-paysage.  Animaux,  humains et  végétaux y communiquent et
interagissent, y vivent leur devenir commun, rythmé par les révolutions planétaires. La
relation qui unit les « espèces familières » et se trouve ainsi énoncée dans les poèmes de
Dickinson peut être rapprochée de celle qui lie les espèces au quotidien (« companion
species »), telle qu’elle est pensée par Donna Haraway :
Historically  situated  animals  in  companionate  relations  with  equally  situated
humans  [...]  a  pointer  to  an  ongoing  “becoming  with  [...]  The  partners  do  not
precede their relating; all that is the fruit of becoming with [...]. Species is about the
dance of linking kin and kind. (17). [...] To knot companion and species together in
encounter, in regard and respect, is to enter the world of becoming with, where who
and what are is precisely what is at stake. (Haraway, 2008, 16, 19)
12 L’utilisation  des  pronoms  de  la  première  personne  dans  le  feuillet  d’ouverture  des
recueils  manuscrits  de  Dickinson  brouille  d’emblée  la  barrière  langagière  entre  les
espèces qui peuplent le paysage écrit, et les fait processionner, agir (et réagir au cycle des
saisons) ainsi que sentir, de concert. La formule trinitaire poétique vient conclure une
saynète paysagère (ouverte par l’annonce des marqueurs de saison les plus repérables
dans la végétation environnante : « The Maple’s loom is red - »), qui décrit l’arrivée de
l’automne du point de vue possessif de la première personne : « My departing blossoms »,
que l’on pourrait  interpréter à  la  fois  comme la  désolation d’un jardinier  mais  aussi
comme une parole conférée à la végétation ou à un butineur (ou à tout autre habitant du
lieu, qui aurait fait siennes les fleurs). La mention du terme « Sister » pose également un
apparentement des individus, quels qu’ils soient. La circulation de la parole, des actions,
des états et des sentiments entre les habitants du paysage poétique constitue ainsi un lieu
commun,  qui  pourrait  le  rester  du point  de vue littéraire,  procession ou enfilade de
clichés, reprise de topoï classiques, prosopopées animalières et fabulation entomologique
pour  célébrer  un carpe  diem,  empreints  du sentimentalisme en vogue au XIXe siècle :
« Perhaps a Squirrel may remain - / My sentiments to share - » (H11, F6.11, transcription
normalisée de Franklin, Fr. 123, J. 131, « Besides the Autumn poets sing », 13-14). 
13 Déclarer  de  nouvelles  conditions  de  l’énonciation poétique  inaugure  une  écriture  où
l’instance énonciative circule entre les existants du paysage, animaux et végétaux :  le
« we » de la première page peut inclure comme exclure un participant humain au rituel
(et énoncer le poème au nom des animaux) et le « I » du dernier vers de la deuxième page
donne effectivement la parole à une rose. En quoi cette forme d’énonciation poétique se
distingue-t-elle d’une prosopopée plus conventionnelle et peut-elle se lire comme éco-
poétique  (avant  la lettre)  ou  « proto-environnementale »  (avant  la  pensée  d’un
« environnement », d’une « biosphère », comme milieu commun à tous les existants, que
Dickinson ne nomme pas comme tels) ? Pourquoi ne pas conserver l’étiquette générique
de « nature writing » ? Si le terme de « nature » est souvent utilisé par Dickinson, son
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acception reste trop large et implique une opposition classique avec culture et art, que
Dickinson parvient à éviter dans ses poèmes de « paysage [peuplé de] multiples espèces »
(Tsing, 2010). De surcroît, ce que les éditeurs et la critique désignent comme l’écriture de
la nature16 (« nature writing ») repose sur une constellation de termes qui se trouvent
constituer du paysage pour le lecteur : le projet poétique qui se donne à lire à l’ouverture
du  premier  cahier  est  d’écrire  la  vie  des  insectes  et  de  la  végétation,  ainsi  que  les
phénomènes  atmosphériques  au  fil  des  saisons,  en  relation  avec  une  voix  poétique
diffractée ou relayée dans le paysage (représentée par « my », « we » ou « I »).
14 Le poème qui s’énonce au nom de l’abeille et du papillon,  n’est alors pas une simple
facétie de la fiction littéraire, qui se contenterait d’inviter le lecteur (ou la lectrice, la
forme devenant alors « poésie de poétesse » caricaturale, s’adressant particulièrement au
lectorat  féminin et  à son goût du sentimentalisme) à se joindre au culte séraphique,
célébré au joli  mois de mai,  dans la ronde sentimentale des poèmes suivants dans le
recueil  manuscrit.  La  multiplicité  ou  la  pluralité  des  rôles,  repris  ou  inventés  par
l’énonciation  dickinsonienne  du  paysage  « vivant »,  dessine  une  autre  perspective et
place le spectateur et acteur humain, comme « la balle terrestre » reçue de Copernic et de
Shakespeare17,  quelque  part  dans  le  paysage  et  dans  l’univers,  parmi  les  autres
composantes et existants qui se mélangent, hors des catégories trop fermées : « The high
do seek the lowly, the great do seek the small, / none cannot find who seeketh on this
terrestrial ball », (Fr. 1, J. 1, 11-12). La redistribution énonciative, notamment par les voix
animales  et  paysagères,  les  innovations  formelles  et  l’interrogation  spéculative  qui
animent l’écriture de Dickinson lui permettent de fuir18 le simple sentimentalisme (et ce
qui  ressemblerait  à  un  bovarysme19 de  Nouvelle-Angleterre)  pour  créer  une
fantasmagorie paysagère plus complexe et critique.
15 L’ironie dickinsonienne fonctionne dans une poétique animalière et  paysagère qui  se
désigne elle-même, jamais dupe de son je(u) : « When I state myself as the Representative
of the Verse – it does not mean – me – but a supposed person ». La déclaration fait suite à
une  inclusion  des  existants  animaux  et  végétaux  dans  la  communauté  partagée  par
l’épistolière et son destinataire : « I know the Butterfly – and the Lizard – and the Orchis –
/ Are not these your Countrymen ? » (L. 268, To T. W. Higginson, July 1862, Johnson et Ward,
1958, 1986, 412) et peut laisser attribuer le statut de « personne » aux énonciateurs ou
voix de la communauté paysagère, à qui les poèmes de Dickinson donnent la parole à la
première personne. Le sens à conférer aux collectifs institués,  leur construction dans
« une écologie des relations » (Descola, 2011, 13) est le sujet ou la matière de nombreux
textes de Dickinson. Beaucoup des figures animales et paysagères écrites par Dickinson se
lisent comme des discussions philosophiques et éco-poétiques. Le terme « nature », en
particulier dans sa référence aux animaux, est ainsi discuté dans le poème « “Nature” is
what We see -” » :
“Nature” is what We see -
The Hill - the Afternoon -
Squirrel - Eclipse - the Bumble bee -
Nay - Nature is Heaven -
“Nature” is what We hear -
The Bobolink - the Sea -
Thunder - the Cricket -
Nay - Nature is Harmony -
“Nature” is what We know -
But have no Art to say -
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So impotent our Wisdom is 
To Her Sincerity - (H119, F35.7, transcription normalisée de Fr. 721B, J. 668)
16 L’utilisation alternée du terme cité entre guillemets et de sa répétition dans une structure
dialogique contradictoire (« Nay - ») soutient une dispute du sens de « Nature ». Le choix
des guillemets dans les assertions en début de strophe indique un emprunt à un autre
discours, peut-être le second discours des vers en « Nay - », où il est fait usage du mot
sans guillemets. Le terme y va de soi et peut se définir par la récitation d’un catéchisme :
« Nature is Heaven - / Nature is Harmony - ». Les notions abstraites et englobantes s’y
répondent et réfutent la tentative de désigner un ensemble de constituants discontinu,
décomposable  en  individus,  éléments  ou  phénomènes  perceptibles  et  observables
(« Squirrel - Eclipse - the Bumble bee - »). Le choix poétique et la place des animaux dans
l’énoncé  du  poème  « “Nature”  is  what  We  see -»  s’inscrivent  dans  une  forme  de
controverse ontologique et écologique :  ils  sont les vivants d’un monde que l’écriture
entend continuer à célébrer.
17 Devant la coupure entre les sensations, le savoir perceptif que procure la nature, et l’art
de le dire, l’énonciateur, qui sait son pouvoir limité (« So impotent our Wisdom is »), se
contente de la figure que l’écriture peut construire de l’environnement, qui n’est donc
pas  l’« Art  de  dire »  la  « Nature »  mais  celui  d’écrire  le  paysage,  en  passant  par  les
animaux.  L’expérience  sensible  qu’offre  la  nature  est  reçue  comme  vraie,  « Her
Sincerity », et ne se confond pas avec la vérité de la construction des discours humains
(« our Wisdom »). On retrouve, dans cette mise à distance de la « Nature », une définition
du paysage : transformation ou élaboration de l’expérience sensible en une fabrication
(« Art ») de « ce que nous voyons », « entendons » et « savons », de façon humanisée et
animalisée  (en  passant  par  les  figures  animales).  « Humanisé »  ne  sera  donc  pas
synonyme d’anthropocentrique et équivaudra en fait à « animalisé » puisque la nature
humaine que construisent les textes de Dickinson comprend, « absorbe»20 (A241, Fr. 1269,
J. 1286, 1-4) celle des animaux non-humains (dans les limites de l’imagination poétique et
de la connaissance scientifique sur le vivant et l’animalité accessible à Dickinson).
18 Dans la version du poème envoyée à Susan (BH293, Fr. 721), « Sincerity » est remplacé par
« Simplicity ». La simplicité de la « Nature » échappe elle aussi à la construction et à la
représentation du discours humain,  et  la « Nature »,  entité construite par ce type de
définition mixte, à la fois dans la positivité sensible et dans la négativité du discours, n’est
peut-être à envisager que comme une hypothèse de pensée. Au-delà des considérations
sur l’indicible des choses et de la jouissance sensible (« what We know - / But have no Art
to say -») autrement que par des abstractions, « Heaven », « Harmony » ou « Melody »
dans  la  version  envoyée  à  Susan,  le  poème  inscrit  toutefois  la  conscience  d’une
représentation possible du sensible par le discours.  La symbiose ou l’accord entre un
énonciateur (le « Poète » ?) et l’univers, à travers l’assertion des abstractions génériques,
inclusives  et  totalisantes,  est  en  fait  déconstruite  et  analysée  en  ces  différentes
composantes par le poème, qui s’articule dans les nombreuses valences des tirets. Cette
forme d’inscription d’une distance complexe dans l’écriture même du poème, qui jouerait
presque à la formule chimique ou à la molécule poétique par l’usage des tirets, prend acte
que le discours, en l’occurrence artistique et poétique, n’a que le pouvoir de composer du
paysage, avec les animaux, et non de révéler les arcanes de « la Nature ».
19 Dans la lettre à Susan Gilbert du 26 septembre 1858, l’année de l’essor de la production
poétique  d’après  l’interprétation  des  archives  par  Johnson  et  Franklin  (datation  des
poèmes dans leurs éditions), Dickinson applique avec humour à sa propre situation la
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notion de décomposition jusqu’au plus petit élément (alors l’atome21), perçu comme un
détail insignifiant (et se dégage ainsi des obligations religieuses) : « What a privilege it is
to be so insignificant ! Thought of intimating that the “Atonement” was’nt needed for
such atomies! » (L. 194, Johnson et Ward, 1958, 1986, 339). Le thème des éléments de base
et la prise en considération des détails, jugés négligeables jusqu’alors, sont récurrents
dans la production discursive de l’époque, comme en témoigne, dans la même lettre, la
mention du sujet de sermon qu’elle a entendu à l’église : « Prof Warner preached. Subject
– “little  drops  of  dew.” »  (340).  Dickinson  se  saisit  donc  du  « sujet »  (composants
élémentaires, petits existants, transitions entre les saisons, entre les moments du jour
etc.), qu’elle étend à l’ensemble du paysage, mais elle traite l’allégorie religieuse, et la
morale des sermons,  avec plus de circonspection,  les mettant souvent à distance par
l’humour et l’ironie. 
20 Le choix inaugural du poème « animalier » ouvre une forme de critique de la religion.
Dickinson,  tel  le personnage de Gertrude dans The Europeans de James 22,  refuse de se
laisser couper de la vie du milieu-paysage et, plus spécifiquement que l’héroïne de James,
couper du compagnonnage « inter-espèces » qu’il  offre,  pour aller  s’enfermer dans le
bâtiment d’une église ou dans des pratiques qui  ne sont pas les  siennes :  « They are
religious – except me – and address an Eclipse,  every morning – whom they call  their
“Father.” » (Lettre 261 à T.W. Higginson, 25 avril 1862, Johnson et Ward, 1958, 1986, 404).
   Some - keep the Sabbath – going to Church -
  I - keep  it -  staying    at   Home -
 With   a   Bobolink - for a Chorister -
 And  an   Orchard  - for a  Dome
(H84, F9.29, Fr. 236B, J. 324, 1-4)
21 La figure animale (et son chant, ici évoqué par « Chorister ») est un autre modèle pour
l’énonciateur ; observer la vie des insectes et des oiseaux (une forme d’« entomologie » ou
d’« ornithologie ») inspire d’autres choix de vie à l’énonciateur des poèmes et des lettres
(celui  de  l’écriture  poétique  notamment).  L’animal  devient  un  ami,  un  guide,  son
voisinage  peut  modifier  les  idées  et  le  comportement  de  l’énonciateur.  Le
compagnonnage quotidien entre l’énonciateur et les « orateurs » insectes ou oiseaux (L.
195), ou entre l’énonciateur et le chien « meilleur Logicien » (H26, F18.9, Fr. 370, J. 500)
occupe une partie des écrits.  L’attention portée aux animaux et à leurs relations aux
autres  éléments  du  milieu  permet  de  rapprocher  les  paysages  de  Dickinson  d’une
conception  contemporaine  de  l’expérience  des  « paysages  avec  espèces  multiples »
(comme figure du monde commun à la multiplicité des espèces), telle qu’elle est décrite
par  l’anthropologue  Anna  Tsing,  quand  elle  évoque  l’expérience  d’un  paysage  aux
chanterelles :
Mushrooms in a multi-species landscape [...]
If  you want to find chanterelles in central California, you must look under oaks
– but  not  just  any  oak :  You  must  look  for  the  oak  that  lives  with  chanterelle
mycelium, and you’ll know it because you have seen the mushrooms there before.
You  visit  the  spot  enough,  and  you  know  its  seasonal  flowers  and  its  animal
disturbances ; you have made a familiar place in the landscape. Familiar places are
the beginning of appreciation for multi-species interactions. 
Foraging worked just this way for most of human history. To find a useful plant,
animal, or fungus, foragers learned familiar places and returned to them again and
again. (Tsing, 2010).
22 Ce que Dickinson ou l’énonciateur des poèmes glane ou trouve dans la figure du paysage
dont elle participe (à l’instar des cueilleurs ou « foragers » de Tsing) est la matière du
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poème, une matière en constante transformation, mue au rythme des « transformations
silencieuses » pensées par la nature-culture chinoise et présentées par François Jullien
comme les transformations « d’un cours ou d’un continuum dont la seule consistance
tient à la corrélation de facteurs entre eux – entre eux et comme sans égard à « moi » – et
d’où  procède  sans  s’interrompre,  de  façon obvie  mais  imperceptible,  cette  évolution
d’ensemble. » (Jullien, 2009, 14)
23 Transitions  entre  deux  saisons  ou  deux  moments  du  jour  toutefois  marquées  ou
traversées  par  des  « événements »,  souvent  créés  par  les  animaux :  « This  austere
Afternoon is more becoming to a Patriot than to one whose Friend is it’s sole Land. No
Event of Wind or Bird breaks the Spell of Steel » (L. 432, To Mrs J.G. Holland, late January
1875, Johnson et Ward, 1958, 1986, 53723). Le compagnonnage ou l’amitié avec le « Pays »
ou la « seule Terre », distincts du patriotisme, rend l’énonciateur des lettres sensible aux
événements du pays (« land »), qui en constituent la vie, plus ou moins perceptible et
connue. Le suffixe24 « scape » de « landscape » en vient à signifier un rythme du vivant
qui  informe  la  « terre ».  Structuration  ou  existence  rythmique  qui  pourrait  être
rapprochée de l’« inscape » du rythme des poèmes de G. M. Hopkins. 
24 L’« inscape » du pays ou de la terre, le rythme ou le bruissement du vivant, donne lieu à
l’écriture  d’une  forme  d’échappée  (« escape »)  du  vers  dickinsonien  (qui  pourrait
présenter un écho figural à l’envol des oiseaux et des insectes vers l’imperceptible, « A
flying attitude ! », Fr. 144, J. 77, 4). Le rythme visuel des poèmes manuscrits scande la
lecture des fac-similés. L’écriture s’étire, se projette vers la droite ou la fin des « vers »
(ou lignes)  et  se  trouve  prolongée  par  le  tracé  des  tiret  (de  tailles  et  d’orientations
variées) et des barres des t (majuscules comme minuscules), en un effilochage des vers.
Presque échappée hors des lignes horizontales du poème, la fuite en avant du linéaire de
l’écriture  est  cependant  contenue  par  les  courbes  amples  des  I  majuscules  et  des  y
minuscules (lettre particulièrement fréquente en fin de mots en anglais), qui dessinent
sous la ligne dominante du vers (la hauteur de la ligne) une forme « contenante », qui
boucle vers l’avant du vers et  créée un effet  visuel  d’équilibre et  de complétude qui
caractérise  les  poèmes  manuscrits  –  et  les  figures  animalières  et  paysagères  qui  s’y
inscrivent.
25 L’échappée  est  souvent  effectuée  par  l’intermédiaire  des  insectes  et  des  oiseaux  des
poèmes qui  offrent  une ouverture vers  l’invisible  et  vers  le  « hors-expérience » pour
l’énonciateur  (et  pour  le  lecteur).  Une  interaction  esthétique  que  la  circulation  de
l’instance énonciative entre le « je » humain et le « je » animal ou végétal peut amener à
qualifier de symbiose poétique, plus proche du point de vue animal (imaginé) que les
tropes anthropomorphes classiques. La voix poétique se fait oiseau ou papillon autant
qu’elle humanise l’animal, qu’elle l’intègre à l’humanité, d’une manière que l’on pourrait
rapprocher de la formulation du devenir-animal de Deleuze et Guattari : « Nous croyons à
l’existence de devenirs-animaux très spéciaux qui traversent et emportent l’homme, et
qui  n’affectent  pas  moins  l’animal  que  l’homme »  (Deleuze-Guattari,  1980,  290).  Un
« devenir-imperceptible »  (304)  ou  devenir  du  paysage  qui  procéderait  des
« transformations silencieuses » que Jullien pense à partir du terme composé « bian-tong »
de la nature-culture chinoise (Jullien, 2009, 26) : une « modification-continuation » (26)
que les saisons incarnent ou réalisent, et à partir de laquelle Dickinson élabore son œuvre
poétique.  Le  devenir-abeille,  ou  bourdon  ou  papillon  dickinsonien25 exprime  la
conception  d’un  procès  transitionnel  du  cours  de  la  vie  observable  dans  les  cycles
saisonniers 
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26 Les relations de l’écologie paysagère au fil des saisons construisent le monde poétique
d’une  écriture  des  transformations  et  des  événements  ou  des  accidents  paysagers,
Dickinson se situant encore dans « la mythologie [héroïque, romantique et occidentale]
de l’événement » (Jullien, 2009, 116), même si son attention aux transitions, à l’entre-deux
ou à l’intermittent, ainsi que sa conscience de la germination souterraine, contiennent la
mythologie  héroïque,  également  mise  à  distance  par  le  lyrisme ironique.  Le  paysage
devient  l’« Ami  pays »  dans  lequel  l’énonciateur  des  poèmes  vit  et  interagit,  et  qu’il
perçoit,  observe ou contemple et écrit,  attentif à ce qui touche, anime ou affecte son
« Amie Terre » (ou l’« Ami Pays », selon la traduction que l’on choisit de « land »). On peut
alors  interpréter  le  suffixe  de  paysage  comme  signifiant  aussi  cette  forme  de
compagnonnage, de relation fondée sur les affects entre les formes de vie et les éléments
qui  y  vivent,  s’y  trouvent  ou s’y  manifestent.  L’écriture de ce milieu-paysage,  où les
animaux ont souvent le premier rôle, prend des accents philosophiques, et devient une
méditation sur le passage du temps et sur la contingence des choses, qui laisse toute sa
place au doute, plus poétique que méthodique cependant :
Morning might come by Accident F02D Sister F02D
Night comes by Event F02D
To believe the final line of the Card would foreclose
Faith F02D
Faith is Doubt.
(L. 912 To Susan Gilbert Dickinson,about 1884, Johnson
et Ward, 1958, 1986, 830)
27 Le choix poétique des éléments qui  forment l’environnement ou le milieu de vie des
animaux et des végétaux26 « fait paysage » par leur mise en relation dans le poème, fait
advenir une « signifiance paysageante »27, laquelle repose sur un procédé de nomination,
presque d’incantation (qui ressortit au rituel sacré). L’ironie d’un nouveau credo qui reste
dans la veine lyrique (« In the name  of the Bee - /  And  of  the  Butterfly - /  And  of  the
 Breeze –  Amen »)  distancie  l’écriture des pratiques religieuses  sur lesquelles  elle  est
parfois  repliée.  Si  Dickinson choisit  fréquemment d’utiliser  les  termes ou le  discours
religieux, on fera l’hypothèse que c’est plus parce qu’ils appartiennent au fonds culturel
commun,  que  comme  marque  d’une  foi  conventionnelle  (Dickinson  exprimant  son
scepticisme dans de nombreux textes).
28 L’ironie du jeu sur le dogme trinitaire pourrait faire basculer la lecture du requiem en
carnaval parodique, ce que la figuration animale permet aisément. L’élégie aux insectes
de l’été, proférée en leur nom, reste cependant un projet poétique que Dickinson prend
au sérieux, même si elle l’inscrit dans la tonalité dominante de l’ironie28 lyrique tout au fil
de son œuvre : « The Earth has many keys - / [...] The cricket is Her utmost / Of Elegy, to
Me - » (« Further in Summer than the Birds - » Fr. 895A, 21, 27-28). Le genre lyrique est
repris par Dickinson mais elle ne se départit jamais d’une distance qui fait énoncer et lire
les tropes et figures pour ce qu’ils sont : 
While  simple-hearted neighbors
Chat   of the “Early  dead - ”
We –  prone  to periphrasis,
 Remark    that Birds have fled!
(A80-5,  F2.20,  transcription  semi-normalisée,  13-16,  « There’s  something  quieter
than sleep », Fr. 62A, J. 45).
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II/ « gay little entomology ! Swift little entomology ! » :
connaissance scientifique et rythme du vivant.
29 Un autre aspect de la représentation animale, dans son lien aux sciences naturelles du
XIXe siècle et à la théorie de l’évolution alors en développement, est étudié par Aaron
Shackelford,  qui  s’attache  principalement  à  situer  la  poétique  dickinsonienne  et  son
usage des métaphores anthropomorphiques dans le débat épistémologique de l’époque :
« In  Dickinson’s  poems,  anthropomorphism  uncovers  just  how  limited  our  own
consciousness and epistemology really is, while also demonstrating how this shapes our
knowledge of  animals »  (Shackelford,  2010,  51).  Les  aspects  esthétiques,  poétiques  et
éthiques de la représentation animale, incluse dans un faire-monde poétique, permettent
toutefois à Dickinson de travailler (sur) ces limites. 
30 L’origine des espèces de Darwin, ouvrage paru en 1859, a en effet placé la question d’une
probable continuité entre les espèces29 au centre du débat scientifique, dont Amherst
n’était pas si éloigné30. Avant même la formulation darwinienne de la question, l’idée de
la circulation des éléments chimiques permet de repenser le monde comme réseau(x) de
cette circulation. Publications, débats, cours et conférences font jouer (à nouveau, mais
dans  le  cadre  scientifique  renouvelé)  les  imaginations  poétiques  en  ce  sens  de
l’intercorporalité (ou transcorporalité), alors validée par la science et remise au goût du
jour à Amherst. La vision plus informée par les lectures antérieures de la bible est donc
retravaillée, en particulier par le Révérend et Professeur de sciences Edward Hitchcock,
qui  tente  d’adapter  son  interprétation  de  la  bible  aux  sciences  naturelles  en  une
« théologie  naturelle ».  Également  poète,  Hitchcock  se  passionne  pour  l’écriture  du
paysage,  sous  la  forme  de  l’écriture  des  saisons,  qu’il  entreprend  de  penser  comme
phénomènes scientifiques et de célébrer poétiquement dans son ouvrage Religious Lectures
on Peculiar  Phenomena in  the  Four  Seasons (1850).  Un extrait  de l’œuvre The Religion of
Geology du  « Reverend Professor »,  (cité  et  analysé  par  Sewall  dans  sa  biographie  de
Dickinson) témoigne de cette reprise du modèle de la mutabilité et de la circulation de la
matière31 : 
It is probably the prevailing opinion among intelligent Christians at this time, and
has been the opinion of many commentators, that when Peter describes the future
destruction of the world [II Peter 3:10-11], he means that its solid substance32, and
indeed that of the whole material universe, will be utterly consumed or annihilated by
fire.  This  opinion  rests  upon  the  common  belief  that  such  is  the  effect  of
combustion. But chemistry informs us, that no case of combustion, how fiercely
soever the fire may rage, annihilates the least particle of matter; and that fire only
changes the form of substance. […] The chemist moreover asserts that all the solid
parts of the globe have already undergone combustion, and that although heat may
melt them, it cannot burn them. Nor is there any thing upon or within the earth
capable of combustion, but vegetables, and animals, and a few gases. Has Peter, then,
made a mistake because he did not understand modern chemistry?
[…] It is said that the body laid in the grave is ere long decomposed into its elements,
which are scattered over the face of the earth, and enter into new combinations, even
forming a part of other human bodies. Hence not even Omnipotence can raise from
the grave the identical body laid there, because the particles may enter successively
into a multitude of other human bodies.
(Hitchcock, 1851, 7, in Sewall, 1974, 1980, 345-346)
Écrire « au nom de l’Abeille, du Papillon et de la Brise » : figures animaliè...
Transatlantica, 2 | 2011
12
31 La circulation entre les corps ne franchit pas aussi allègrement les distinctions entre les
règnes et les espèces que la parole poétique dickinsonienne, la « multitude » considérée
par  Hitchcock  se  limite  aux  corps  des  humains.  L’attention  (poétique)  portée  à  la
corporalité animale constitue une marque dickinsonienne, qui pourrait être rapprochée
des développements scientifiques en matière de zoologie.
32 Quand elle mentionne la science, la voix des poèmes de Dickinson critique cependant le
souci de classification mortifère qui condamne le papillon, comme la fleur, au sous-verre
du « Cabinet » de curiosités du « Savan » (« “Arcturus” is his other name - », A83-5, F5.15,
Fr. 117 , J. 70, 15, 633). Dickinson compose une entomologie, une ornithologie et une forme
de botanique poétiques mais, loin de pratiquer une découpe systématique entre celles-ci,
à l’instar de celle instaurée dans la démarche de nomenclature latine scientifique des
règnes  et  des  espèces,  elle  préfère les  noms « communs »,  le  langage ordinaire  (déjà
explicitement  réintégré  au  domaine  poétique  anglophone  par  Wordsworth)  et  elle
considère les « espèces familières » de divers points de vue, sous divers aspects, selon
l’éphéméride poétique qu’elle suit et vit dans le paysage, aux côtés de ses compagnons (tel
« A fuzzy fellow », H15, F8.10, Fr. 171, J. 173, 1). La célébration des insectes vivants, dans
leur milieu,  constitue l’« entomologie » dickinsonienne,  plus attentive au bruissement
qu’aux noms latins de cette « population » et des « autres nations » du paysage, dont les
feuilles d’herbe recèlent la plénitude poétique :
The most important population
Unnoticed dwell.
They have a heaven each instant
Not any hell.
Their names, unless you know them,
’Twere useless tell.
Of bumble bees and other nations
The  grass  is  full.(Transcription  normalisée  de
Franklin, manuscrit perdu, retranscription de Mabel
Todd, A tr33, Fr. 1764, J. 1746)
 
« The Earth has many keys - »: « The Cricket is Her utmost / Of
Elegy, to Me - »
Chant du grillon et poétique de l’évanescence
33 La figure paysagère dickinsonienne, dans son attention aux sons des animaux, opère de
manière similaire à ce que remarquent Deleuze et Guattari à propos de Messiaen, et plus
généralement de la musique,  et  que l’on peut étendre à la poésie (dans son devenir-
musique et dans la mémoire de son passé musical) :
la question de la musique est celle d’une déterritorialisation qui traverse la nature,
les animaux, les éléments et les déserts non moins que l’homme. Il s’agit plutôt de
ce qui n’est pas musical dans l’homme et qui l’est déjà dans la nature. (Deleuze-
Guattari, 1980, 380)
34 La  question  de  la  musique  est  intégrée  par  Dickinson  à  ses  figures  animalières  et
paysagères : le rythme est un des éléments qui composent les figures (au sens que donne
Haraway  au  terme),  rythme  présent  physiquement  dans  le  monde  comme  dans  les
poèmes, de manière aussi figurale, dans les blancs du texte et dans sa ponctuation.
35 Acteurs  de  la  figure  de  l’entomologie  poétique,  les  grillons  sont  associés  à  la  poésie
américaine  en  partie  grâce  aux  poèmes  de  Dickinson  et,  par  cette  figure,  la  poésie
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américaine peut  aussi  entrer  en résonance avec la  sensibilité  et  la  poétique d’autres
natures-cultures (les haiku aux grillons ou aux cigales de Bashô par exemple). Passer par
les figures animales et par leur musique, par les relations qu’elles offrent, ouvre la figure
poétique, l’étend à d’autres natures-cultures. Le chant du grillon permet l’invention d’une
nouvelle  poétique  « entomologique »  (au  sens  dickinsonien  du  terme34),  assez
déterritorialisée  pour  pouvoir  se  relier  à  des  figures  japonaises  ou  américaines
autochtones (ou autres).
Further in Summer than the Birds –
Pathetic from the Grass –
A Minor nation celebrates
It’s unobtrusive Mass -
[...]
The Earth has many keys -
Where Melody is not
Is the Unknown Peninsula -
Beauty - is Nature’s Fact -
But Witness for Her Land -
And Witness for Her Sea -
The Cricket is Her utmost
Of Elegy, to Me - 
(« Further in Summer than the Birds - », Fr. 895A, Scripps College, J. 1068 et 1075,
1-4, 21-28)
36 Le grillon, dont le nom évoque surtout le chant,  devient le « Témoin » dont la figure
poétique se fait l’écho. Ce que Dickinson nomme « petite entomologie » dans une lettre
aux Holland (L.  195, datée environ du 6 novembre 1858) est à entendre littéralement
comme  la  parole  conférée  aux  insectes  dans  ses  écrits,  ou,  indirectement,  comme
l’évocation  de  leur  chant  et  de  leur  vie  (caractérisée  par  leurs  mouvements,  leurs
couleurs, et leurs bruissements, qui peuvent être sous-entendus par « gay » et « swift »
dans la lettre en question), présence que l’énonciateur de la lettre tente de rappeler :
I shall not tell how short time is, for I was told by lips which sealed as soon as it was
said, and the open revere the shut. You were not here in summer. Summer? My
memory flutters – had I – was there a summer? You should have seen the fields go
– gay little  entomology!  Swift  little  entomology!  Dancer,  and floor,  and cadence
quite gathered away, and I, a phantom, to you a phantom, rehearse the story! An
orator of feather unto an audience of fuzz, – and pantomimic plaudits. “Quite as
good as a play,” indeed! (L. 195, Johnson, Ward, 1958, 341)
37 L’intérêt de l’énonciateur de la lettre pour les figures animales permet l’invention d’une
énonciation qui prend le dispositif théâtral comme modèle et donne à la reprise de la
tonalité élégiaque une force renouvelée. La scène évoquée dans la lettre pose les insectes
et les oiseaux en orateurs et l’énonciateur et son destinataire en « fantômes » (absentes
physiquement l’une à l’autre dans la distance épistolaire). Sans les figures animales et
paysagères, l’énonciation n’aurait plus ni sujet ni objet, l’écriture qui en fait usage permet
à la voix lyrique de sortir du silence imposé par l’écueil du cliché, du truisme (« I shall not
tell how short time is »). Le refus initial de répéter les formulations habituelles (en les
énonçant  toutefois  sur  le  mode  de  la  dénégation)  implique  une  autre  forme  de
« répétition », qui tire le texte vers une tentative de captation ou de transcription de la
performance (non du chamane35, qui pourrait faire parler l’animal, mais du comédien, du
porte-parole du « fantôme » animal ou végétal  doublement fantôme dans le dispositif
énonciatif imaginé par l’épistolière).
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38 L’exclamation et le souffle élégiaque de nombreux textes de Dickinson passent en effet
par l’imagination de l’expérience animale, que la poète fait sienne au fil des cahiers et
feuillets : « Oh’ for a Bee’s / Experience / Of Clovers, and of / Noon ! » (S 7, H 178, 12-13,
Fr. 979, J. 916 « His Feet are shod with Gauze - », 7-8). L’attention portée par Dickinson au
paysage (qui englobe les éléments vivants et la matérialité physique du monde) ouvre à
une forme de matérialisme lyrique et  élégiaque36,  où la  palpitation du bleu fondu et
l’intensité du jaune des ciels s’expriment en suivant les trajectoires de leurs habitants et
éléments (oiseaux, insectes, météores, lumière et ondes sonores de manière privilégiée).
39 Dans  l’interprétation  poétique  que  Dickinson  donne  du  rythme sensible  des  saisons,
exprimé par les phases de la vie des plantes et des animaux et la « répétition » de leurs
chants (par leur inscription dans le texte) les insectes permettent un accès sensible au
rythme du vivant,  qui  reste imperceptible  à  ceux qui  n’y prêtent  pas attention.  Une
poétique de l’évanescence, annoncée par les « fleurs en partance » du premier poème des
cahiers,  est  mise  en  œuvre  à  travers  la  figure  élégiaque  des  grillons.  L’écriture  de
Dickinson recueille ces moments de découverte grâce aux figures animales, construites en
lien avec le végétal et l’atmosphérique ou le cosmique, d’une manière qui correspond à
l’art  poétique  du  poème  aux  « espèces  familières »  (« This  was  a  Poet - »).  Les
lamentations  sur  la  prairie  fantôme  (« Flees  so  the  phantom  meadow  /  Before  the
breathless Bee - » dans la suite du premier cahier, A 82-1/2, F 1.7, Fr. 27, J. 20, 1-2) ou sur
le spectacle des « champs qui s’en allaient » dans la lettre (« You should have seen the
fields go – »), qui n’ont traditionnellement pas droit au regret poétique exprimé pour la
fleur, sont, fidèlement au rituel d’ouverture du premier cahier des poèmes, énoncées au
nom  des  insectes,  par  l’évocation  de  leurs  paroles  (si  l’on  entend  « entomo-logy »
littéralement). L’élégie « entomologique » englobe les éléments vivants et la matérialité
physique37 du monde. Parmi les sons émis ou produits par les existants et les éléments du
paysage, les grillons émettent un halo rythmique38 relié aux différents flux d’ondes du
monde ou du « cosmos », étymologiquement de la beauté, comme Dickinson avait pu le
lire dans l’essai Nature d’Emerson : 
The Ancient Greeks called the world κόσμος, beauty. Such is the constitution of all
things, or such the plastic power of the human eye, that the primary forms, as the
sky, the mountain, the tree, the animal, give us a delight in and for themselves; a
pleasure arising from outline, color, motion, and grouping. (Emerson, 1836, III)
 
III/ « a system of aesthetics – / Far superior to mine » 
40 Les figures du paysage dickinsonien, à l’écoute du bruissement du vivant, lui donnent
littéralement « voix », et vont au-delà de la conception du monde centrée sur la vision
humaine,  sur  laquelle  est  construit  le  « système  esthétique »  transcendantaliste
d’Emerson,  dont  « hérite »  Dickinson  et  que  l’on  pourrait  sous-entendre  dans  le
déterminant  possessif  « mine »  du  poème  où  apparaissent  les  papillons  de  Saint-
Domingue39 :
[...]
Butterflies from St Domingo
Cruising round the purple line -
Have a system of aesthetics – / (verso)
Far superior to mine.
(« Flowers – Well – if anybody », H28, F4.4, transcription normalisée de Fr. 95B, J.
137, 11-14). 
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41 L’animalisation de l’esthétique, en l’ouvrant à une expérience sensible enrichie, la rend
« supérieure », classification qui fait écho aux adjectifs qui qualifient les animaux dans le
discours  darwinien  (« lower animals40 »).  Dickinson  retourne  l’image  des  papillons
« animaux inférieurs »,  et  les  intègre au ballet  et  concert  des autres  insectes,  qu’elle
transcrit d’une manière remarquablement empathique et moderne41.
 
Communauté de paysage
42 Au  fil  des  cahiers  manuscrits,  la  voix  des  poèmes  célèbre  cette  expérience  dans  le
paysage, qui lui a ouvert un espace où dresser une critique des conventions artistiques,
scientifiques et sociales. L’énonciateur dickinsonien déclare préférer la société formée
par la figure du paysage à celle d’une partie des humains : « You ask of my Companions
Hills – Sir – and the sundown – and a Dog – large as myself [...] they are better than Beings
– because they know – but do not tell – » (Lettre 261 du 25 avril 1862 à T.W. Higginson,
Johnson et Ward, 1958, 1986, 404). Déclaration que l’on peut rapprocher du mélange entre
végétaux, humains et animaux non humains dans la lettre 195 de 1858 et de la première
place dans le linéaire de l’énoncé accordée au « plus fier Zinnia » :
Dear Hollands,
Good night! I can’t stay any longer in a world of death. Austin is ill of fever. I buried
my garden last week – our man, Dick, lost a little girl through the scarlet fever. I
thought perhaps you were dead, and not knowing the sexton’s address, interrogate
the daisies. Ah! Dainty – dainty death! Ah! democratic Death! Grasping the proudest
zinnia from my purple garden, – then deep to his bosom calling the serf’s child!
(Johnson et Ward, 341)
43 Des  critiques  épinglent  cette  figure  paysagère  composite  comme  marque  d’un
« snobisme » et  d’un manque de compassion pour les semblables humains (mais d’un
autre groupe social). Le terme « serf » a donné lieu aux commentaires, qui l’interprètent
comme le rejet des domestiques hors du « collectif dickinsonien »42 : « For the Dickinson
of late 1858, the most distressing thing about death is its commonness. But it is no news
at this stage of Dickinson scholarship that the Dickinsons of Amherst were a bunch of
snobs »  (Morse,  57).  Sans  rejeter  le  terme  de  « snob »,  on  pourrait  soutenir  qu’au
contraire, le lot commun de la mort élargit l’humanité aux autres mortels (qui forment le
vivant, la « vie »), à tout ce qui disparaît, et que la circulation de l’instance énonciative
dans la lettre, le brouillage énonciatif caractéristique, place le terme « serf » plutôt dans
un énoncé attribuable à la Mort tyrannique ou, du moins, dans un énoncé qui filerait la
personnification de la mort en seigneur du Moyen Âge ravisseur de l’enfant (« to his
bosom  calling  [his]  serf’s  child »).  L’exclamation  « Ah !  Dainty  – dainty  death!  Ah!
democratic Death! » s’entend alors comme une raillerie. Réputée démocratique, la Mort a
toutefois fait son choix de manière non démocratique (« dainty ») et a « saisi » ou chassé
les créatures les plus fragiles, les plus belles et les plus précieuses de la figure paysagère :
l’enfant et les autres vivants du jardin et de la prairie.
44 La  mention  de  la  perte  de  la  fleur,  placée  avant  celle  de  l’enfant,  constitue,  dans
l’économie paysagère du corpus dickinsonien, un marqueur de saison, un repère temporel
congruent aux événements avérés ou redoutés :  les fleurs fanées ou gelées ouvrent le
temps de la mort, en un cycle naturel et temporel qui paraît plus typique que méprisant
pour l’enfant. Cette forme d’élégie, de deuil de toutes les disparitions dans le paysage, à
mesure que le gel et l’hiver s’installent, comprend la mort de l’enfant du paysan ou du
domestique et  se  trouve  ensuite  reprise  et  complétée  par  l’élégie  entomologique.  Le
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mélange des humains et non-humains dans le collectif animal et végétal du paysage a
posé problème à des  critiques,  qui  interprètent  la  place de l’enfant  dans l’énoncé et
l’absence de son nom comme un manque d’humanité : Dickinson se soucierait plus des
fleurs,  des  insectes  et  des  oiseaux que  de  l’enfant  d’un domestique.  La  question des
animaux amène ainsi à reposer la question des hiérarchies entre les humains.  Que le
collectif « démocratique » inclût des non-humains, placés avant les personnes humaines
chronologiquement dans la « diégèse » de la lettre et énonciativement dans le linéaire du
texte, ne semble pas une hypothèse prise en considération par la critique. Le voisinage de
l’enfant et des vivants non-humains est plutôt lu comme une dévalorisation de l’humain.
La réponse interprétative à l’institution d’un nouveau collectif paysager qui « recompos
[e] nature et société, humains et non-humains » (Descola, 2011, 12), dans le cadre de la
fiction d’un fragment de conte « gothique » (au sens de genre littéraire) qui conserve les
rôles et hiérarchies traditionnelles (« Death », « serf »), montre que le nouveau collectif
pose problème. La relation entretenue aux plantes et aux animaux le serait-elle en effet
au  détriment  des  humains  du  bas  de  la  hiérarchie  dans  le  collectif  précédent  (la
promotion des uns entraînant ou soulignant la relégation des autres) ? L’intégration des
mentions d’animaux aux poèmes et aux lettres, aux côtés de celles des humains, est plutôt
une manière d’habiter le monde et de le voir de manière élargie. L’imagination du point
de vue animal (ou végétal) laisse la voix du poème parler au nom des divers existants sans
reléguer  les  humains  du  paysage  à  d’autres  geôles  ou  chambres43 de  l’enfermement
« gothique » que la tombe. Quand la société des humains menace toutefois de couper
l’énonciateur des lettres ou des poèmes de celle du paysage, la voix dickinsonienne fait le
choix du paysage : « With   a   Bobolink - for a Chorister - /  And  an   Orchard  - for a
 Dome » (H84, F9.29, Fr. 236B, J. 324, 3-4). Et, dans ce poème, c’est vraisemblablement de la
société « snob » des Dickinson partis à l’église que la voix poétique entend se couper, pour
accueillir au contraire (dans un autre texte plus tardif) d’autres visiteurs plus sensibles au
paysage  et  capables  de  « s’accrocher »  à  la  figure  paysagère  (« grappling »  selon  la
définition de la figure donnée par Haraway) :
Dear Friend,
I was touchingly reminded of your little Lisa this Morning by an Indian Woman
with gay Baskets and a dazzling baby, at the Kitchen Door – her little Boy “once
died,” she said, Death to her dispelling him – I asked her what her Baby liked, and
she said “to step.” The Prairie before the Door was gay with Flowers of Hay, and I
led her in – She argued with the Birds – she leaned on Clover Walls and they fell,
and dropped her– With jargon sweeter than a Bell, She grappled Buttercups – and
they sank together, the Buttercups the heaviest – […]
(L. 653, To T.W. Higginson, August 1880, Johnson et Ward, 1958, 1986, 668)
45 La place conférée aux animaux, compagnons ou voisins avec lesquels la poète partage son
quotidien, ou bien exotica tirés d’autres œuvres littéraires, des récits d’exploration et des
manuels scientifiques, peut-elle être par ailleurs rapprochée d’une vision « américaine »,
créée par une perméabilité aux natures-cultures autochtones ou par une attention à la
« couleur  locale » ?  Certaines  figures  paysagères  pourraient  l’induire :  « Because  I
grow - where Robins do - [...]/ Because, we’re Orchard sprung - [...]/ Because I see - New
Englandly - » (« The Robin’s is my Criterion for Tune - », H32, F11.3,Fr. 256, J. 285, 2, 7, 15).
46 L’attention portée aux animaux (au papillon mais aussi au Rouge-gorge, à la Tortue et à
l’Abeille44) est l’occasion de redonner voix (du moins une place dans la figure poétique) à
l’ensemble de la communauté locale, par le choix de termes mixtes, partagés (la Tortue
est un personnage de la mythologie autochtone) ou empruntés (« wampum »). Le poème
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suivant, énoncé par une voix que l’on peut attribuer à la chrysalide, évoque un paysage
qui  incorpore  des  images  d’une  « nation »  ou  nature-culture  première  au  discours
poétique : 
Bring me the Sunset in a cup -
Reckon the morning’s flagon’s up
And say how many Dew -
Tell me how far the morning leaps -
Tell me what time the weaver sleeps
Who spun the breadths of blue!
Write me how many notes there be
In the new Robin’s Extasy
Among astonished boughs -
How many trips the Tortoise makes -
How many Cups the Bee partakes, 
The Debauchee of Dews!
Also - Who laid the Rainbow’s piers, 
Also - Who leads the docile spheres
By withes of supple blue?
Whose fingers string the stalactite -
Who counts the wampum of the night
To see that none is due? 
Who built this little Alban House
And shut the windows down so close
My spirit cannot see?
Who’ll let me out some gala day
With implements to fly away,
Passing  Pomposity ?(H10,  F6.5,  transcription
normalisée de Fr. 140, J. 128)
47 Lorsque  le  discours  de  la  chrysalide  fait  usage  d’un  américanisme,  « wampum »,
emprunté aux premiers habitants du Massachusetts, les termes du poème, en particulier
les  images  du tissage,  se  relient45 à  la  nature-culture  Wampanoag.  La  représentation
animale (par l’invention d’un dire de l’expérience animale, ici  le dit de la chrysalide)
permet  l’inscription,  même discrète,  de  l’ensemble  de  la  communauté  humaine  du
Massachusetts  dans  le  paysage  poétique46.  La  possibilité  donnée  par  la  fiction  et
fabulation paysagère de quitter le clivage entre nature et culture, entre humain et non-
humain,  et  de  recentrer  l’écriture  sur  la  « Vie »,  ouvre  à  une  représentation  de  la
biosphère qui rend possible une pensée de l’environnement proche de celle de sociétés
autochtones47.
48 L’animation du paysage, et du poème, est le fait d’un « esprit », qui ne peut pas voir ce
qu’il y a à regarder mais sait néanmoins le nommer et le suggérer dans un déploiement
d’images  et  dans  une  langue  américaine,  qui  trouve  elle  aussi  une  partie  de  son
inspiration dans le paysage48. L’animal dans son cocon apparaît alors comme offrant aussi
une figure du poète, qui doit trouver des médiateurs et tenter d’imaginer et de dire leur
expérience du monde. Que l’interrogation métapoétique sur la construction, qui est aussi
celle du poème, s’attarde autant sur la comptabilité, et soit énoncée par l’animal encore
larve aveugle, marque la distance ironique prise par Dickinson par rapport au travail de la
forme poétique, l’obsession du décompte (des pieds, des accents, des syllabes, des vers)
pouvant concerner le mètre et la versification.  Pour trouver son envol lyrique sur le
terrain qu’elle s’est donné, la voix poétique passe par ces métamorphoses animales.
49 Dickinson choisit  de suivre l’affiliation poétique dont l’ethos contemporain amène au
paysage  (le  genre  « à  la  mode »  au  XIXe siècle)  et  à  une  relation  au  monde  animal
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inclusive. Mais l’écriture d’un milieu-paysage, où voisinent de multiples espèces, n’est pas
spécifiquement américain ni amérindien49 ; et l’on peut remarquer, avec Descola, « que la
manière dont l’Occident moderne se représente la nature est la chose du monde la moins
bien partagée » (Descola,  2006, 56),  y compris dans les cultures occidentales.  La place
octroyée aux figures animales ouvre la poétique à d’autres relations, complexifie la figure
poétique. Le choix de la tortue et de l’élément (d’origine animale) du wampum réalise une
communauté poétique,  une forme d’unité  de la  nature-culture du Massachusetts :  un
vivre poétique commun, qui fait du « je » poétique une instance énonciative, laquelle, à
l’instar  des  animaux  dans  le  paysage  dickinsonien,  circule  entre  les  existants  et  les
éléments, les « anime » et les relie (y compris étymologiquement, les figures animales
assurent l’animation, la vie du collectif paysager). 
50 Les animaux des poèmes constituent souvent un autre soi-même signifiant50, qui permet à
Dickinson d’obtenir une compréhension et une expérience de la « Nature », qui devient
une « nature-culture »,  telle que la conçoivent anthropologues et  sociologues (Latour,
199151,  Haraway,  2003,  Descola,  2006)  et  se  démarque  de  la  « Nature »  des  discours
religieux  ou  philosophiques  classiques.  L’anthropologue  Philippe  Descola  tente  « de
mettre en chantier une anthropologie moniste »,  qui peut contribuer à la lecture des
poèmes de la représentation animale et environnementale, où séparer humains et culture
d’une part, et animaux et nature de l’autre, ne serait pas nécessaire, du moins pas d’une
manière dualiste. Une telle lecture envisagerait « les fondements et les conséquences de
l’altérité »  et  « se  voudrait  pleinement  respectueuse  de  la  diversité  des  formes  sous
lesquelles les choses et leurs usages se présentent à nos yeux » :
[...] en jetant sur le monde un regard plus ingénu, à tout le moins nettoyé d’un voile
dualiste.[...]  Bien  des  sociétés  dites  « primitives »  nous  invitent  à  un  tel
dépassement,  elles  qui  n’ont  jamais  pensé  que  les  frontières  de  l’humanité
s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans
le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des
animaux. (Descola, 2006, 14-15)52
51 L’anthropomorphisme  (et  le  sentimentalisme)  de  la  poétique  dickinsonienne
relèveraient-ils d’une telle ingénuité ? La passation de la parole poétique aux instances
animales  ou végétales  dans  les  poèmes  de  Dickinson sont  une  manière  pour  la  voix
poétique de s’envisager autre, sans pour autant s’imaginer être dans l’altérité radicale,
créant une forme d’autre soi-même (s’imaginant autre et imaginant l’autre en soi), qui
cherche ce que les autre vivants pourraient effectivement « faire, sentir, penser »53. À la
critique  de  la  « pathetic  fallacy »54 par  Ruskin,  l’élaboration  figurale  dickinsonienne
« répond »  par  une  empathie  pour  ses  compagnons  dans  le  paysage  que  le  discours
philosophique contemporain de Latour ou de Haraway ne disqualifie  plus  comme un
anthropomorphisme naïf et allégorique.
 
Figures philosophiques ?
52 Peut-on  aller  jusqu’à  lire  les  poèmes  comme  se  complexifiant  et  « mutant »  en  une
esthétique bigarrée,  aux prolongements  éthiques  et  philosophiques  que l’on pourrait
aussi qualifier de « monistes » ? Le dire ou le poème de l’expérience plurielle du monde
devient-il spéculation poétique, intellectuelle et philosophique, « pour dénoncer […], via
l’intuition intellectuelle,  l’illusion fixiste  du devenir  sensible :  l’illusion qu’il  y  aurait  des
constantes,  des  lois  immuables  du  devenir »  (Meillassoux,  2006,  112) ?  Le  paradoxe
phénoménologique que constitue une telle « illusion » serait qu’il doit en être ainsi, de
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tout temps : une éternelle alternance entre émerveillement de l’apparaître et deuil de la
disparition, à laquelle les poèmes des crépuscules de Dickinson pourraient se trouver
réduits.  Or  l’écriture du paysage pris  dans le  mouvement universel,  dans  la  rotation
terrestre,  situe  d’emblée  l’émerveillement  non  dans  l’alternance  mais  dans
l’intelligibilité, dans le savoir de la rotation (« Wonderful rotation », F1.4, Fr. 24, 11). Le
paysage volcanique est par ailleurs là, dans les poèmes, pour rappeler l’irruption toujours
possible55 du chaotique. 
53 On pourrait avancer l’hypothèse que l’écriture du monde comme paysage vivant (c’est-à-
dire du monde dans toute sa complexité, qui mêle phénoménal et « factual », Meillassoux,
2006,  112),  permet  à  l’aspect  « spéculatif »  de  l’écriture  dickinsonienne  de  « nous
désenglue[r]  de  la  fixité  phénoménale  des  constantes  empiriques  en  nous  élevant
jusqu’au Chaos purement intelligible qui la soutient de part en part » (112) ou, tel  le
papillon de nombreux poèmes,  en nous élevant jusqu’au point de disparition dans le
paysage, au-delà duquel les formes ne font plus sens, se dissolvent ou se résorbent (à
l’image de certaines  figures  et  fins  de  poèmes dickinsoniens,  explicitement  liées  aux
mouvements  et  à  la  fuite  des  animaux56).  Chaos  ou  mouvement  et  non  immobilité
paradoxale de l’empirique ou de la perception : la poétique dickinsonienne du paysage
préfère le fuyant (« fleeting », « departing », « flee »57) et le vibrant (des insectes ou du
colibri,  qui mettent la matière de l’air et du ciel en vibration). En se plaçant hors du
visible  (phénoménal),  grâce  à  l’intelligible  de  la  rotation  terrestre,  des  révolutions
célestes,  et  de  l’univers58,  l’immobilité  n’est  qu’apparente  et  la  fin,  comme  le
commencement, ne sont que des moments transitoires. La vision bornée est ouverte par
les  fuites  et  envols  dans  l’espace  en mouvement  dont  les  animaux sont  les  acteurs :
« - explore / The Lark’s pure territory - / Or the Lapwing’s shore ! » (F2.3, Fr. 44 B, J. 15,
9-10).
54 Les transformations silencieuses du ciel de la figure paysagère donnent une autre image
de  l’intuition  de  l’au-delà  de  l’envol,  et  de  l’au-delà  chromatique,  indiscernable  ou
imperceptible :
Of Yellow was the outer Sky
In Yellower Yellow hewn
Till saffron in vermillion slid
Whose seam could not be shown -
(Manuscrit  perdu,  transcription  de  Susan  Gilbert
Dickinson, H ST20C, Fr. 1733, J. 1676)
55 L’au-delà du comparatif (« In Yellower Yellow », 2), serait peut-être le « Grand Dehors59 »,
« non-corrélé à une manifestation […], à un rapport au monde » (Meillassoux, 2006, 37) et
nécessaire  au  « matérialisme  spéculatif »  (168)  dont  l’écriture  du  paysage-monde  de
Dickinson  a  l’intuition :  infini  ou  « éternité » de  nombreux  poèmes,  non  dans  leurs
acceptions  de  dogmes  religieux  mais  à  interpréter  en  un  sens  plus  physique,  hors
perception et hors temps connu ou concevable. Un « passage vers » le « Grand Dehors »
est suggéré par la dissolution de l’envol (du colibri par exemple, ou du papillon). Le chaos
de l’univers se trouve-t-il pensé ou est-il pensable dans les figures du paysage vivant et
bruissant ? L’écriture du paysage permettrait alors de mettre en lumière « une effective
contingence des lois de la nature » (Meillassoux, 2006, 113) ou de la mutabilité des choses.
Le projet poétique dickinsonien s’énonce toutefois comme plus esthétique (cosmologique
au  sens  emersonien,  et  peut-être  aussi  cosmogonique)  ou  éthique  que  scientifique :
« Beauty  - is  Nature’s  Fact  - »  (« Further  in  Summer than the  Birds - »,  Fr.  895A,  24,
Scripps College, J. 1068).
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 Poétique du fuyant : lyrisme et mystique ironiques
56 L’enjeu  poétique  (et  peut-être  existentiel  pour  Dickinson,  en  raison  de  l’importance
conférée à la pratique poétique) n’est pas uniquement le « jeu » poétique sur la fabrique
métrique et rimée (ou sur « l’art »),  parfois dévidage (« unwind »60) de procédés et de
citations comme dans les Valentines,  mais la création de formes ouvertes, qui puissent
laisser « filer » (« flee ») le « vrai » poème : des poèmes-papillons, des formes éphémères,
transitoires,  parce  que  souvent  reprises  et  transformées,  adaptées  à  un  nouveau
contexte : « To see the Summer Sky / Is poetry, though never in a Book it lie - / True
poems flee - » (A 492, Fr. 1491, J. 1472).
57 Le système esthétique développé dans les figures animales et paysagères participe d’une
conception  élargie  au  monde,  à  l’Univers61,  aux  ondes  qui  y  circulent,  intégrant
l’évocation du bruissement des insectes au concert poétique.  L’écriture pratiquée par
Dickinson  contribue  à  la  construction  d’une  identité  plurielle,  où  la  représentation
animale pose des repères géographiques, culturels et esthétiques qui ouvrent le poème,
sinon sur le Grand Dehors du philosophe, du moins sur l’ailleurs du voyageur ou d’autres
poètes.  Les  insectes  butineurs  inspirent  à  la  voix  poétique  dickinsonienne  plusieurs
variations sur l’ivresse divine, bachique ou soufie : « His oriental heresies / Exhilirate the
bee » (A212aa-b, Fr. 1562, J. 1526, 1-2), vraisemblablement en lien avec la poésie persane,
du moins telle que Dickinson avait pu y avoir accès à travers les traductions d’Emerson de
quatrains de Hâfiz et d’autres extraits de poèmes persans62,  (à partir d’une traduction
allemande) où le vin rubis peut entraîner l’extase : « Butler, fetch the ruby wine, / Which
with sudden greatness fills us ; ». (Emerson, 1858, 1994). Les butineurs deviennent, avec
les papillons, les compagnons de la voix poétique dans leur ivresse partagée de la figure
du paysage qui les relie :
I  taste  a liquor  never  brewed –
From  tankards scooped in Pearl -
     +Not  all   the   Frankfort  Berries
Yield  such    an   Alcohol!
Inebriate  of  air    - am  I -
And   Debauchee   of  Dew -
Reeling  - thro  endless  summer days -
From   Inns   of  molten   Blue -
When “Landlords”  turn  the drunken  Bee
Out    of   the   Foxgloves’ door -
When    Butterflies  - renounce  their “drams”-
I     shall    but   drink     the   more !
Till   Seraphs   swing their snowy  Hats -
And     Saints  - to  windows   run -
To  See   the   little      Tippler
     + From     Manzanilla      come !
  __________________        - Sun -
     + Vats  opon the Rhine + Leaning  against the -
(H72, F12.1, Fr. 207B, J. 214)
58 Peut-être figure du poète, ou de l’oiseau, ou simplement autre habitant du paysage, la
voix du poème suit l’abeille et les papillons dans leur parcours de la matière même du
paysage,  transformée  en  « liqueur »  poétique,  en  fusion  de  bleu.  Comme  dans  la
transformation du dogme trinitaire chrétien, l’ivresse bachique ou soufie (déjà considérée
comme une forme d’hérésie par certains) est vidée d’une partie des références religieuses.
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L’extase et  le  divin demeure,  mais  se  trouvent  dans les  fleurs  et  le  ciel,  paradis  des
poèmes, que l’énonciateur (et le lecteur) peut rejoindre en suivant l’abeille et le papillon.
Intégrée à  la  figure animale  et  paysagère,  la  voix poétique y  trouve « plus »  que les
butineurs : de quoi s’étourdir dans le travail poétique. Le retournement du sens donné à
la figure animale des poèmes ou comptines « didactiques », tel l’hymne de Watts, se fonde
sur une connaissance acquise dans la fréquentation du « lieu familier » (Tsing, 2010) : la
vie  des  butineurs  de  la  prairie  n’est  pas  une  allégorie,  ni  même  simplement  une
métaphore du nectar poétique pour Dickinson,  leur « compagnie » ou observation est
réelle et apporte une plénitude esthétique et poétique à l’expérience du paysage (laquelle
se  réalise  pleinement  dans  l’écriture  des  figures  animales  et  paysagères,  dans  la
composition des textes poétiques).
59 La figure animale humanisée dickinsonienne n’est pas fondée sur une exploitation d’une
différence entre l’homme et l’animal « bestial » mais, au contraire, sur un élargissement
de l’humanité (ou de l’animalité à l’humain puisque leur condition, ou leur origine, ou
leurs devenirs, sont conçus comme communs). Lu comme contrepoint ironique, le choix
énonciatif  et  poétique inaugural  de parler « au nom de l’Abeille,  du Papillon et  de la
Brise » a ouvert à une égalité des existants dans le paysage écrit, et donne lieu à une
forme de critique morale. Les figures animales du paysage ramènent le « fier » humain
(« swagger ») à sa place sur la « balle terrestre », en une formulation qui se transforme en
effacement des différences de valeur :
A  Toad , can die  of Light -
Death  is  the  + Common  Right
Of   Toads  and  Men -
 Of   Earl  and   Midge
    The  privilege -
Why      swagger , then ?
The  Gnats’    supremacy   is
Large    as    Thine -
Life - is  a + different  thing -
So   measure    Wine  -
naked    of  Flask - naked of Cask-
Bare        Rhine -
Which      Ruby’s mine ? 
+ mutual     -   equal -   + Another
(H47, F14.15, transcription semi-normalisée, Fr. 419, J.
583).
60 L’expression du topos philosophique du lot commun de la mort se trouve reprise dans le
mètre commun (l’autre « mesure commune » à tous les vivants). Mais cette équation de la
forme et de l’énoncé se trouve contredite par l’impératif d’abandon des formes usuelles
de mesure, redoublé par la répétition de la construction et par la rime interne entre
« Flask » et « Cask ». Le rythme ou le flux poétique, que « Wine » et « Rhine » peuvent
représenter, s’entend et se lit à un état plus « brut », « nu » (« naked », « bare ») : deux
syllabes complexes et leur coda graphique (tiret en fin de vers) suffisent à « faire vers » et
à  créer  un  rythme qui  exprime,  par  l’équilibre  « égal »  de  la  largeur  du  vers  et  du
balancement à deux accents, la remise à sa place du fier humain (ou de tout interlocuteur
impliqué par « Thine »). Au-delà du rappel éthique du premier mouvement du poème,
« La Vie » (« en général »), comme la poésie, se trouvent être « autre chose » (à célébrer et
à « mesurer » sur un mode « différent »), sans que l’élément mesurable, ou le résultat de
la mesure, soit pour autant facile à discerner ou à distinguer : « Which   Ruby’s mine ? ».
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La représentation animale n’est pas ici métaphore et, au-delà du memento mori, ouvre à
une « Vie » poétique que l’énonciateur enjoint à respecter dans son aspect brut (« Bare »),
qu’il devient plus problématique de s’approprier, selon une des interprétations possibles
du dernier vers.
61 L’égalité ainsi déclarée entre les existants peut aussi se lire dans le travail opéré dans le
texte, où l’écriture poétique semble à la recherche d’une forme de vers plus libre (en
coupant des vers courts, (dés-)articulés par la polyvalence des tirets), que l’on peut lire
comme métapoétique63 d’un chaos accepté et d’une nécessaire contingence des formes. Le
rythme ïambique sur lequel est énoncé l’égalité des existants « Of Toads and Men - / Of
Earl  and  Midge » ordonne  toutefois  l’éventuel  chaos,  ramène  au  mètre  commun  et
exprime une  forme de  morale  du  poème :  le  cycle  du  vivant  continue  à  tourner,  et
l’humain a tout intérêt à imaginer son horizon tel celui d’un moucheron, « - a Gnat’s
Horizon » (« I know lives, I could miss », F25.6, Fr. 574, J. 372, 7), ou d’un papillon.
 
Devenir-papillon 
62 Les feuillets du manuscrit H10 du fascicule 6, où Dickinson a regroupé plusieurs poèmes
du « devenir-papillon », présentent différentes facettes de l’insecte, opèrent la navette
entre plusieurs choix énonciatifs tout en offrant une figure de la voix poétique :
  Cocoon  above !  Cocoon  below!
Stealthy  Cocoon , why hide you so
What   all   the  world  suspect?
An hour , and    gay on every tree
Your  secret ,     perched in extasy
Defies  imprisonment !
An  hour in chrysalis to pass -
Then  gay above receding grass
A   Butterfly  to  go !
A   moment   to interrogate ,
Then   wiser  than a “Surrogate,”
The    Universe  to  know !
(H10, F6.7, Fr. 142A, J. 129)
63 Le  cocon  peut  être  observé  de  l’extérieur  comme  de  l’intérieur  au  premier  vers,  la
première strophe semble prise en charge par un énonciateur extérieur, et l’autre par la
chrysalide. L’insecte constitue la figure qui va donner la possibilité, par le suivi de ses
mouvements, d’aller d’un élément de l’environnement à un autre, en des trajectoires qui
organisent le paysage (« gay on every tree », « gay above receding grass »). À l’exception
du dernier vers et du point de vue marqué par « receding », qu’on pourrait attribuer à la
voix du papillon par un changement d’énonciateur mimétique de la métamorphose, la
voix énonciative est distanciée de la figure du papillon, en parle à la troisième personne
et est attribuable à la chrysalide ou à une voix poétique extérieure. Elle tient un rôle de
découvreur du paysage « par procuration » et d’énonciateur secondaire (« “Surrogate” ).
La  deuxième  strophe  forme  un  art  poétique  paysager.  Les  guillemets  autour  de
« “Surrogate” » signalent la passation de la parole poétique. Il ne s’agit pas simplement de
faire parler la chrysalide, le papillon ou un autre énonciateur secondaire par procuration,
en une prosopopée traditionnelle, mais de la marquer comme telle, d’être assez « sage »
pour en comprendre et en souligner la facticité, laquelle n’empêche pas un rapport à
l’animal  et  à  l’environnement,  ni  un transport  dans « l’Univers »,  grâce à  la  relation
nouée avec le papillon. Se laisser guider et porter par les virevoltes et le tropisme du
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papillon  permet  à  nouveau  une  exploration  de  l’expérience  de  la  nature-culture  du
paysage.
64 La  liberté  poétique  n’est  donc  pas  dans  le  choix  oppositionnel  entre  des  instances
énonciatives qui ne se recoupent pas (humain et non humain,  première ou troisième
personne, point de vue intériorisé ou distancié), ni entre une forme donnée et fixe ou
improvisée et inventée, mais « réside » (« dwells64 »), dans leurs intermittences, dans le
passage de l’une à l’autre, dans l’inclusion de l’une dans l’autre, dans leur relations, au gré
des désirs d’écriture, de communication65 ou d’archivage, ainsi qu’au gré des mots et du
rythme. Les poèmes des métamorphoses de la chenille et du papillon offrent une figure
métapoétique que Dickinson retravaille inlassablement et continue à écrire au-delà des
recueils manuscrits et des feuillets, en associant vie de l’insecte et création du poème,
comme dans le poème suivant :
How soft a Caterpillar steps -
I find one on my Hand
From such a Velvet world it comes -
Such plushes at command
It’s soundless travels just arrest
My slow - terrestrial eye -
Intent opon it’s own career -
What use has it for me -
(A229, Fr. 1523, J.1448)
65 La progression de la chenille fournit l’écho paysager,  le pendant animalier du travail
d’écriture, qui continue à aligner les mots, sans se soucier de leur inutilité (« useless »),
avec le plus de légèreté possible (« soft »), tout en se représentant en œil, ou « je » selon
l’homophonie  usuelle,  terrestre,  lent,  à  l’image de  son alter  ego animal,  qui  lui  offre
toutefois matière à exclamation lyrique (« How soft », « such », « such ») et à création. La
forme brève contient ou cadre son « sujet » de manière légèrement mimétique, figurale,
et peut se lire comme une révision ironique de l’œil emersonien66.
66 S’imaginer ou se voir en chenille,  papillon,  oiseau ou fleur ouvre à une pensée de la
nature  et  de  la  culture  moins  dichotomique.  L’écriture  paysageante,  par  la  parole
poétique  (par  les  sensations  et  les  sentiments  que  le  poème  permet  de  partager),
reconfigure l’humain comme animal parmi les autres dans son rapport po(ï)étique au
paysage, en une recréation poétique et esthétique presque « éco-poétique ». Dickinson
aime les mots autant que « ses » insectes le pollen des fleurs, et « le compagnon »67 dans la
figure paysagère ne l’est pas complètement tant que la poète ne s’est pas liée à l’animal
(ou au végétal) par un poème. La pratique de l’écriture lui offre l’occasion de créer ou de
rêver le compagnonnage inter-espèces de manière plus complète. Les poèmes deviennent
« rêveries » de communauté ou de « collectifs » (comme l’exprime la première personne
du pluriel  « we’re  Orchard sprung - »,  dans  le  poème « the  Robin’s  my Criterion for
Tune », Fr. 256, J. 285, 7). La saisie et recréation par l’écriture offre un dépassement ou
une absorption du vivant qui fascine la poète.
67 L’animal ou le végétal « témoigne » (« Witness for Her Land - », Fr. 895A, 25-26) d’une
autre corporéité et d’une façon d’habiter le lieu commun du paysage, en permettant de se
penser ou de se rêver autre (et de devenir, poétiquement, autre). L’autre « je » poétique,
insecte,  offre un accès à l’« Art de dire » la plénitude de l’expérience paysagère (l’art
poétique se montrant conscient de l’aspect partiel de l’expérience humaine du monde). La
circulation du « dire de l’expérience de la matière du monde » passe par diverses figures
d’identification ou de recouvrement entre l’humain et le non-humain. Une de ces figures,
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limite, se trouve être la parallaxe, repérée par Christine Savinel dans le poème suivant,
commenté dans la seconde citation :
I thought that nature was enough
Till Human nature came
And that the other did absorb
As Parallax a Flame[...]4 Parallax] Firmament (A241,
Fr. 1269, J. 1286, 1-4)
La circonférence poétique devient le lieu de la proximité et de la différence
tout ensemble, ainsi que de la variation du point de vue. La figure d’une telle
mise en perspective pourrait être la parallaxe, dans son sens large. […] Le
voisinage de la nature et de la nature humaine est exprimé par la proximité
et  l’apparente  indétermination  référentielle  de  la  structure  « that  the
other ». (Savinel, 1996, 220-221).
68 L’inclusion de l’humain dans le milieu est en effet aussi énoncée de manière ambivalente
dans l’œuvre de Dickinson : le cerveau humain peut contenir le ciel (« The Brain – is wider
then the Sky - », F26.10, Fr. 598, J. 632, 1). Si l’humain a pu faire l’expérience du ciel, ou le
concevoir,  l’écriture des poèmes « animaliers » peut « absorber » ce que l’énonciateur
observe,  ou  imagine,  de  la  vie  animale  et  le  transmettre.  La  reconfiguration  de
l’anthropocentrisme dans ce poème (par la figure de la parallaxe68) permet toutefois une
attention aux modes d’inscription, de projection, ou de fusion, des corps et des voix.
Dickinson (ou l’énonciateur des poèmes), fait le choix de parler « au nom » des vivants et
des éléments du paysage, de faire passer l’instance énonciative de la faune à la flore,
comme elle choisit parfois de fuir la coupe versifiée du quatrain du common meter vers des
poèmes plus libres, mais aussi d’y revenir (en un mouvement similaire à celui des poèmes
qui expriment la matérialité physique du paysage, représentée dans ses divers états). La
capacité  de  tout  « absorber »  qui  caractérise  la  « nature  Humaine »  peut  aussi  se
comprendre en tant qu’elle est constituée par un faisceau de relations aux autres vivants :
« Human  nature  is  an  interspecies  relationship. »  (Tsing,  2010),  que  l’énonciation
dickinsonienne  exprime  poétiquement,  en  laissant  flotter  une  partie  des  repérages,
identifications,  références  ou  déterminations  en  une  ambivalence  ou  polyvalence  des
relations possibles. : « I dwell in Possibility - » (H106, F22.11, Fr. 466, J. 657, 1).
 
Conclusion. « Si vous voulez / une Existence... » /
poétique
Paysage en mode mineur
69 L’intuition poétique peut résonner d’interprétations écologiques  plus  récentes  (ou de
termes religieux plus anciens, toutefois dégagés de leur valeur théologique par l’ironie et
le scepticisme de Dickinson). Le « we » qui inclut l’humain dans le paysage ne reprend pas
une hiérarchie qui place l’humain au sommet, mais le situe plus souvent comme simple
alter ego de l’abeille ou de l’éphémère. Le projet poétique d’écrire au nom d’un nouveau
collectif (le paysage), discontinu et discret, est maintenu par Dickinson jusque dans les
derniers fragments de ses textes. Le manuscrit du brouillon et fragment « Sunday – /
Second  of  March »  (A  132a,  The  Emily  Dickinson  Collection  of  the  Amherst  College
Library), daté du 2 mars 1884 et édité par Marta Werner (1995, 66-67), marque ainsi un
des derniers moments69 de l’éphéméride poétique du « paysage avec espèces multiples »
dickinsonien :
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Sunday –
Second of March,
and    the Crow ,
and    Snow  high
as   the Spire ,
and   scarlet 
Expectations    of
things   that    never
come ,   because
forever     here –
    “ The   Twilight      says
to the   Turret
If you   want
an   Existence(A 132a70)
70 La figure du corbeau est posée par le fragment poétique au premier plan du paysage qui
se crée dans le texte : le paysage advient par le nom de l’oiseau, qui amorce la figure dans
le poème en se nouant à « March ». L’écriture du paysage de Dickinson ne cherche en
effet pas à isoler systématiquement une forme de paysage « seul » (ou pur, sans figures
animales et humaines, ce qui ne serait qu’une des possibilités d’advenir du paysage, au
hasard ou au gré de l’élection des sujets  paysagers).  Le paysage se configure comme
environnement ou comme milieu, parfois image de la solitude, mais plus souvent milieu
de vie, où vibrent mouvements et sons, au creux de l’herbe du pré apparemment vide, ou
qui se perdent (« divine Perdition », Fr.1547, J. 1522, 7) dans l’infini du « Bleu Fondu » du
ciel. Aux derniers vers du fragment, « s’il vous manque, si vous voulez une Existence… »,
répondent  les  figures  animales,  qui  offrent  un  transport  dans  le  lieu  poétique,  une
injonction  ou  invitation  à  devenir-papillon :  « A  Butterfly  to  go ! ».  L’animal  perd
toutefois la parole dans une partie des poèmes mais reste au cœur de la figure du paysage,
que sa présence anime (son nom faisant référence à sa fonction première dans le collectif
paysager). Sans être nommé, l’oiseau met ainsi en vibration le milieu partagé, que le texte
transforme en plénitude poétique :
A Route of Evanescence
With a revolving Wheel
A Resonance of Emerald
A Rush of Cochineal
And every Blossom on the Bush
Adjusts it’s tumbled Head -
The mail from Tunis, probably,
An easy Morning’s Ride -
(A 816/ L. 602 To Helen Hunt Jackson 1879/ Fr. 1489 B/
J. 1463)
71 L’évanescence du sillage du colibri se lit en lien avec la poétique de l’évanescence des
fleurs évoquée dès l’ouverture du premier manuscrit et la trajectoire de l’oiseau « local »
ouvre  sur  l’ailleurs,  relie  la  figure  (qu’on  aurait  pu  replier  sur  la  couleur  locale  de
Nouvelle-Angleterre) à un autre point du globe71,  intégrant l’oiseau à la figure sociale
humaine (« The mail »). Si « le paysage est le contraire d’un fond : le “pays” doit y faire
surface entièrement, seul et de partout » (Nancy, 2003, 112).  Or le pays (« land ») des
textes de Dickinson se trouve d’abord peuplé, à la plus petite échelle perceptible, par les
insectes, les oiseaux et autres animaux et végétaux, ainsi qu’animé par les fluctuations du
vent et de la lumière. L’idée d’un « paysage » du pays « seul », d’où tout animal se serait
retiré  ou  aurait  été  abstrait,  est  évoquée  à  propos  de  la tombe,  de  l’hiver  ou,  au
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conditionnel, dans une des lettres : « I could fill a chamber with landscapes so lone, men
should pause and weep there ; then haste grateful home, for a loved one left. » (lettre 176,
« To Susan Gilbert (Dickinson), 27 November - 3 December 1854 », Johnson et Ward, 1958, 1986,
310). Le pays affleure ou advient dans les poèmes de Dickinson par l’intermédiaire des
vivants et des vibrations qui le traversent et disparaissent dans « le Grand Dehors », au-
delà  des  poèmes  qui  laissent  « fuir »  les  figures  animales  après  avoir  fait
« entendre » leurs voix :
[…]
The Prism never 
held the Hues,
It only heard
them play -(BPL110, transcription normalisée de Fr.
1664, J. 1602, 4-5)
72 Voix que le poème de paysage continue à faire résonner, même hors de leur présence, par
la rêverie, (cosmogonique malgré le choix du petit, de l’unité et des « espèces » les plus
« familières ») :
To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few.
(Manuscrit perdu, copie de M. Todd, Fr. 1779, J. 1755)
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NOTES
1.  En particulier à partir de 1871 avec la publication de La filiation de l'homme et la sélection liée
au sexe (The Descent of Man) et celle de L'expression des émotions chez l'homme et les animaux
(The Expression of the Emotions in Man and Animals)en 1872. Cf.  citation de Darwin dans la
deuxième partie de l’article.
2.  Le  terme  de  milieu  est  ici  utilisé  au  sens  générique  contemporain,  qui  résulte  du
développement et de la convergence de diverses disciplines (aussi bien au sens géographique que
physique ou biologique), ainsi que l’a récapitulé Georges Canguilhem :
La  notion  de  milieu  est  en  train  de  devenir  un  mode  universel  et  obligatoire  de  saisie  de
l’expérience
et  de  l’existence  des  êtres  vivants  et  on  pourrait  presque  parler  de  sa  constitution  comme
catégorie de la pensée contemporaine. (Canguilhem, 1965, 2009, 165)
3.  Même si Dickinson use moins du terme « landscape » dans ses écrits que de ceux de « world »,
« Earth »  ou  « land ». Le  terme  paysage  permet  ici  de  décrire  les  effets  de  réception
« paysageants » de l’œuvre (l’écriture dickinsonienne « fabrique » du paysage pour le lecteur). Le
choix du terme « paysage » reprend le nom donné, à partir de la Renaissance dans les langues
occidentales, à la relation à la fois perceptive, cognitive et esthétique ainsi que pratique, que les
collectifs et les individus entretiennent avec le monde. Si on entend paysage au sens large d’une
« construction  singulière  de  l’espace »  (Galinier,  in  Collot,  dir.,  1997,  270),  cette  définition
s’applique aussi au texte et permet un usage métapoétique du terme.
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4.  Sur le modèle initié par Marta Werner dans son édition des Open Folios, textes tardifs laissés
épars  par  Dickinson,  qui  ne  figuraient  pas  tous  dans  l’appendice  « Prose  fragments »  de  la
correspondance (Johnson,  Ward,  eds.  1958,  911-929)  (Werner,1995).  Ce mode de transcription
permet  de  restituer  une partie  du dispositif  des  mots  sur  les  pages,  que le  lecteur  a  liberté
d’activer selon ses choix interprétatifs. Les abréviations renvoient aux manuscrits et aux trois
éditions des poèmes (fac-similés des manuscrits ou « fascicules », F, édition variorum de Franklin,
Fr., et édition de Johnson, J.).
5.  Cristanne  Miller  remarque  la  complexité  grammaticale  du  poème  et  l’ambiguïté  qui  en
découle (et en propose une autre interprétation): « Dickinson deliberately overlaps nonspecific
pronouns and definite pronouns without antecedents (that is, when they are indefinite), thereby
creating  a  quality  of  timelessness  and  unspecifiable  event  analogous  to  that  created  by  her
uninflected verbs and changes of verb tense and mood. » (Miller, 1987, 76). Une suspension de la
référence qui va permettre aux référents animaux, végétaux, et autres, humains et non-humains
mélangés, d’interchanger leurs rôles (ou instances) dans l’énonciation des poèmes ou de parler
de concert.
6.  Selon une fonction conférée à l’écriture par Dickinson et exprimée dès la lettre 58 du 17
octobre  1851 à  son frère  Austin,  dans  laquelle  les  mots  soulignés  font  référence de manière
déictique  à  l’objet  lettre  et  au  sens  du  texte, le  jardin  poétique  conservant  la  vie  du
paysage : « – never mind faded forests, Austin, never mind silent fields – here is a little forest
whose leaf is ever green, here is a brighter garden, where not a frost has been, in its unfading
flowers I hear the bright bee hum, prithee, my Brother, into my garden come ! »
7.  Écologie poétique entendue au sens élargi non d’étude scientifique mais d’écriture poétique
des relations entre les êtres vivants (humains, animaux, végétaux etc.) et le milieu organique ou
inorganique dans lequel ils vivent.
8.  La liste exhaustive des animaux nommés dans les écrits serait  longue, insectes et oiseaux
retiennent plus particulièrement l’attention poétique de Dickinson.
9.  Formulation empruntée au poème « Flowers – well – if anyboby », H28, F4.4, 13, transcription
normalisée, Fr. 95B, J. 137):
Butterflies from St Domingo
Cruising round the purple line -
Have a system of aesthetics -
Far Superior to mine. (11-14)
10.  Dickinson compose une nouvelle parodie de l’hymne de Watts dans la lettre 712 (c. 1881) à
son neveu Gilbert, où elle réitère son interprétation « paysagère » de la figure de l’abeille: « The
Bumble’s Bee Religion [...] / The vanity divulge / Of Industry and Morals / And every righteous
thing / For the divine Perdition / Of Idleness and Spring - » (Johnson et Ward, 1958, 1986, 701, Fr.
1547, J. 1522, 4-8).
11.  Avec un mot lexical, « little », et donc un accent en moins dans l’agencement métrique du
poème, Dickinson intègre une citation inexacte de l’hymne de Watts : 
How doth the little busy Bee
  Improve each shining Hour,
And gather Honey all the day
  From every opening Flower!
How skilfully she builds her Cell!
  How neat she spreads the Wax!
And labours hard to store it well
  With the sweet Food she makes.
In Works of Labour or of Skill
  I would be busy too:
For Satan finds some Mischief still
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 For idle Hands to do.
In Books, or Work, or healthful Play
  Let my first Years be past,
That I may give for every Day
 Some good Account at last.
http://www.victorianweb.org/authors/rands/ajrbion1.html (page consultée le 15 avril 2012).
12.  L’entrelacs de latin et d’anglais du quatrain parodie le discours du lettré et se rattache aux
jeux potaches. L’amorce du troisième vers en « Dum », dans ce contexte sentencieux, même si la
proposition ne constitue pas une maxime reconnaissable, imite la conclusion temporelle et la
morale de l’histoire d’autres « grandes » citations latines. Le vers du Valentine pourrait appeler
n’importe quelle proposition de texte latin connu de Dickinson et de son correspondant, dont
celle  qui  introduit  le  célèbre  « carpe  diem »  horacien :  « […]  Dum loquimur,  fugerit  invida  /
Aetas : carpe diem, quam minimum credula postero » (Horace, 2002, I, XI, 30, 7-8) , « Pendant que
nous parlons, voilà que le temps jaloux a fui : cueille le jour, sans te fier le moins du monde au
lendemain » (traduction de F. Villeneuve, 2002, 31). La conclusion élégiaque de la proposition
horacienne est remplacée de façon comique par la répétition de « vivamus », en une conclusion
digne  du  fou  ou  des  comédiens  campagnards  (« rustics »)  des  pièces  de  Shakespeare.  La
représentation animale entraîne ainsi un retournement quasi carnavalesque assez typique, que le
lyrisme ironique va transformer en une nouvelle figure.
13.  Ni d’une préservation de l’idéal agrarien jeffersonien.
14.  Pris dans le mode d’écriture satirique qui caractérise les premiers poèmes, le ton gnomique
participe  de  l’ironie  dickinsonienne,  d’une manière  délibérée  comme le  montre  le  jeu sur  la
signature dans la lettre 280 de février 1863 à T.W. Higginson : « Your Gnome – », que Johnson et
Ward  proposent  d’interpréter  en  ce  sens  (« One  conjectures  that  perhaps  he  had  earlier
commented on the gnomic quality of her verses. » (Johnson et Ward, 1958, 1986, 424). La figure
d’un lutin des bois ou des jardins, qui vit parmi les autres habitants du paysage et porte un autre
point de vue sur la  vie  du paysage,  à  hauteur d’herbe,  permet aussi  de représenter le  choix
poétique  paysager  des  premiers  fascicules.  « Tactique  gnomique »  étudiée  par  la  critique,
notamment  par  Cindy  Mackenzie : « Dickinson’s  gnomic  tactics  were  not  “naïve”  at  all  but
deliberate [...] » (Eberwein, Mackenzie, 2009, 2011, 12).
15.  « [L’anthropologie  nous a  appris  à  ]  traiter  sans crise  le  tissu sans couture des natures-
cultures [...] [à] lier [...] les mythes, les ethnosciences, les généalogies, les formes politiques, les
techniques, les religions, les épopées, et les rites des peuples [...]» (Latour, 1991, 1997, 15), liaisons
que l’art et, en l’occurrence ici, l’écriture poétique, réalisent aussi. Le travail de l’artiste et de
l’anthropologue forment « figures ». 
16.  Les premiers éditeurs, T. W. Higginson et Mabel Loomis Todd, avaient organisé les poèmes
par  thèmes  (« Life »,  « Love »,  « Nature »,  « Time »,  « Eternity »)  et,  dans  son  traitement  des
manuscrits, Susan Gilbert Dickinson a classé les poèmes de façon similaire, inscrivant W pour
« wind », D pour « death » et N pour « nature » sur les manuscrits en sa possession (Franklin,
1981,  Introduction,  xvi).  Dans son étude biographique et  critique,  Sewall  utilise également la
catégorie de « nature », mais en soulignant que l’œuvre, riche de sa multiplicité ne saurait s’y
réduire :
She defies labels – Romantic, Transcendental, Metaphysical, Meditative; she defies boundaries –
New England or  America;  she  defies  categories  – female  or  lyric;  religious,  or  existential,  or
nature poet. She is something of all these, and as investigations continue, we will undoubtedly
find out more about her affinities, her sources and indebtedness. […] We have seen her in many
phases, the confiding schoolgirl, the witty virtuoso and emerging poet; the perplexed ponderer
building a self she could live with; the frustrated lover; the devoted friend and helper; the mature
poet – rhapsodist and anatomist of heaven, nature and man; near-mystic, Orpheus, and oracle by
turn. (Sewall, 1974, 1980, 722)
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Franklin introduit son édition complète des poèmes en présentant également la nature comme
un sujet récurrent: « With nature as a frequent subject, the seasons roll through these sheets,
which were copied over time (…) » (Franklin, 1998, 21).
17.  « this terrestrial ball », Shakespeare, Richard II, III, 2, 1444.
18.  L’écriture du paysage ne relève pas de l’échappatoire, mais d’une réelle échappée (« escape »,
« flee »,  mots  récurrents  dans  l’œuvre  de  Dickinson)  vers un  espace  de  liberté  poétique  et
spéculative.
I never hear the word “Escape”
Without a quicker blood,
A sudden expectation -
A flying attitude!
(Fr. 144, J. 77, 1-4)
19.  Où les poèmes de Dickinson ressembleraient aux « romances » chantées par le personnage
d’Emma : « […]dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes
d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir,
à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales.  Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles
avaient reçus en étrennes. » (Flaubert, Madame Bovary, chapitre VI, http://www.gutenberg.org/
files/14155/14155-8.txt, page consultée le 2 août 2009).
20.  Absorption qui marque les limites de la parole « paysagère », laquelle reste anthropisée. Le
poème en question (Fr. 1269, J. 1286) est cité et discuté en dernière partie de l’article.
21.  Terme que Dickinson continue à utiliser après la période de composition de ses recueils
manuscrits pour faire référence à son travail d’écriture, par exemple dans une lettre à Susan où
elle s’excusait de ne pas avoir pu venir la saluer avant un départ en voyage : « Excuse Emily and
her Atoms – “the North Star” is of small fabric, but it denotes much – » (L. 774, Octobre 1882,
Johnson et Ward, 1958, 1986, 743).
22.   “I hoped you were going to church,” he said. “I wanted to walk with you.”
“I am very much obliged to you,” Gertrude answered. “I am not going to church.”
She had shaken hands with him; he held her hand a moment. “Have you any special reason for
not going?”
“Yes, Mr. Brand,” said the young girl.
“May I ask what it is?”
She looked at him smiling; and in her smile, as I have intimated, there was a certain dullness. But
mingled with this dullness was something sweet and suggestive. “Because the sky is so blue !” she
said. (James, 1878, 1995, 23)
23.  Dans une note des éditeurs, les circonstances de l’écriture de la lettre à Elizabeth L. Holland
sont explicitées : elle avait ramené un brin de trèfle de la tombe d’Edward Dickinson, qu’Emily ne
visitait  jamais  (Johnson  et  Ward,  1958,  537).  « Le  Sort  d’Acier »  peut  faire  référence  au  ciel
d’hiver, d’où toute vie animale et végétale s’est retirée, ou au cercueil, à la chape de la tombe, qui
séparent  le  mort  des  événements  du  paysage,  marquant  le  grand  partage  que  reconnaît
Dickinson, non entre un monde humain (où les morts pourraient encore trouver leur place) et
non humain, mais entre les vivants, ou les éléments animés du paysage, et les morts, quelles que
soient leurs espèces. 
24.  Ou unité lexicalisée devenue autonome du composé.
25.  Devenir-animal ou végétal, qui est aussi un « devenir-monde », qui « fait monde » ou, selon
les mots de Haraway, qui contribue à la construction du monde (« becoming wordly », « world
building relations », « worlding », Haraway, 2008, 3, 314, 2011) : des relations po(ï)étiques (« wor
(l)d building relations ») dans l’œuvre de Dickinson qui se créent grâce aux figures animales et
paysagères.
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26.  Formation qui peut correspondre à une des acceptions de « nature » selon le dictionnaire de
Webster : « natural scenery, including the plants and animals that are part of it ». « Natural »
étant défini comme un état sans intervention de l’homme, la réalité d’un milieu souvent commun
aux animaux, humains et plantes s’en trouve exclue : « in a state provided by nature, without
man-made changes ; wild ; uncultivated » (Webster’s New World Dictionary, 2nd College Edition,
1986). Un moyen terme, qui pense l’interaction et le milieu partagé est alors nécessaire. Le terme
« nature »  peut-il  devenir  synonyme  d’environnement,  et  celui  de  paysage  être  élargi  pour
devenir un paysage-milieu ? Ou un nouveau concept permet-il de penser un milieu commun ?
C’est la sortie de l’aporie du dualisme entre nature et culture adoptée par Augustin Berque, qui
s’inspire des concepts du philosophe Watsuji Tetsurô pour introduire le terme de médiance en
français, en distinguant milieu et environnement :
Ce dont nous avons besoin en l’affaire, c’est d’une véritable ontologie des milieux humains, c’est-
à-dire du rapport des sociétés humaines avec leur environnement naturel [...] [Watsuji introduit]
une  distinction  radicale :  le  milieu  (fûdo),  ce  n’est  pas  l'environnement  (kankyô).  Celui-ci
s’appréhende, comme le font les sciences de la nature, au prix d’une objectivation qui est une
abstraction :  celle  qui  extrait  le  sujet  humain  de  sa  relation  existentielle  avec  le  milieu,  ne
laissant  donc à  la  place qu’un objet :  l’environnement.  Cette relation existentielle,  Watsuji  la
nomme fûdosei ; ce que j’ai rendu en français par « médiance ».
(Berque, 1999, http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1199ab.html, page consultée le 12 février
2012)
C’est toutefois dans une interaction entre ces milieux (naturel ou environnemental et humain)
que l’énonciation poétique dickinsonienne se situe, et elle ouvre un espace commun au lecteur
que l’on peut nommer paysage : « landscape », ou la terre, la nature, l’environnement comme
informés ou construits par le cerveau.
27.  L’isotopie des végétaux et des animaux, des « marqueurs de saison » qui caractérisent leur
vie (couleur, activité, cycle de vie, en référence aux kigo ou mots marqueurs de saison dans les
poèmes  japonais,  catalogués  dans  le  saijiki,  ou  éphéméride  poétique  japonais)  ,  fabrique  du
« paysage »  pour  le  lecteur,  à  la  fois  au  sens  géographique  de  « forme de  l’environnement »
(Berque, 2006, 856) et au sens, où l’entend Augustin Berque, d’interface entre une « forme de
l’environnement »  et  la  « représentation  subjective »  par  laquelle  l’environnement  « est
concrètement vécu, perçu et conçu par une certaine société » (ibid.). Le paysage ne peut être
pensé à l’exclusion des figures des existants qui le forment et y vivent, et se construit dans les
poèmes dickinsoniens par leur accession à l’instance énonciative : la rose ou le papillon sont tour
à tour le « je » de la voix du poème.
28.  La « ménagerie » complète, qui ne sera pas passée en revue dans cet article, peut virer au
comique,  comme dans la parodie d’histoire à faire peur du poème « Thro’  lane it  lay – thro’
bramble - », (A80-1/2, F2.2, Fr. 43A-B, J.9), où l’outrance du passage consacré au vautour le rend
caricatural : (« Fierce from the crag above us / The hungry vulture screamed – », 11-12).
29.  La  question  de  la  continuité  (à  divers  degrés  de  développement  ou  d’évolution)
physiologique,  intellectuelle  ou  mentale  et  émotionnelle  entre  humains  et  non-humains,  est
formulée  clairement  dans  l’ouvrage  The  Descent  of  Man  de  1871  (postérieur  aux  recueils
manuscrits de Dickinson mais contemporain des écrits plus tardifs, feuillets libres et lettres) :
I had intended adding to the present volumes an essay on the expression of the various emotions
by man and the lower animals. [...] (Darwin, 1871, 6) My object in this chapter is solely to shew
that there is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental
faculties. [...] With respect to animals very low in the scale, I shall have to give some additional
facts under Sexual Selection, shewing that their mental powers are higher than might have been
expected  [...]  As  man  possesses  the  same  senses  with  the  lower  animals,  his  fundamental
intuitions must be the same. (35-36). […] The following proposition seems to me in a high degree
probable—namely, that any animal whatever, endowed with well-marked social instincts, would
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inevitably acquire a moral sense or conscience, as soon as its intellectual powers had become as
well developed, or nearly as well developed, as in man. (71-72). […] Besides love and sympathy,
animals exhibit other qualities which in us would be called moral; and I agree with Agassiz that
dogs possess something very like a conscience. (Darwin, 1871, 78)
Dickinson mentionne deux fois le nom de Darwin dans ses correspondances, dans des remarques
ironiques. La première occurrence se rencontre dans la lettre 359 à Elizabeth Holland de début
janvier 1871. Darwin y joue le rôle de « réponse à tout », toutefois pris en défaut au sujet des us et
coutumes de la maison Dickinson, où Emily tente de voler un moment d’intimité avec l’invitée, au
milieu de l’agitation domestique : « The Parting I tried to smuggle resulted in quite a Mob at last !
[...] Why the Thief ingredient accompanies all sweetness Darwin does not tell us ». La seconde
mention de Darwin se trouve dans la lettre 750 à Otis P. Lord du 30 avril 1882 : « but we thought
Darwin had thrown “the Redeemer” away », et montre que Dickinson avait adjoint la caution
darwinienne aux conclusions qu’elle avait déjà tirées quant aux dogmes religieux. La déclaration
scientifique d’une communauté de facultés et d’intuition entre les animaux, humains ou non, ne
pouvait que renforcer la poétique du paysage de Dickinson dans son usage des figures animales et
paysagères.
30.  Amherst College, dirigé par le Reverend Professor Edward Hitchcock à partir de 1845, met les
études  scientifiques  (pratiques,  fondées  sur  l’observation  de  terrain)  au  centre  de  ses
enseignements. Hitchcock « bricole » son interprétation de la bible et de la religion pour qu’elle
puisse  s’allier  aux  sciences  naturelles.  Les  cours  de  sciences  dispensés à  l’université  étaient
également suivis par les élèves d’Amherst Academy, où Dickinson étudia.  (Sewall,  1974, 1980,
342-349)
31.  Reprise du modèle étudiée par Uno, 1998, 95-111.
32.  Je souligne.
33.   “Arcturus” is his other name -
I’d   rather call him “Star”!
It’s  very mean  of Science
To   go  and   interfere !
I   slew  a  worm the other day ,
A   “Savan” passing by
Murmured   “Resurgam” , “Centipede”!
“Oh  Lord ,   how  frail   are  we” !   
I   pull  a   flower  from the woods -
A   monster   with   a   glass
Computes   the  stamens  in a breath ,
And     has    her   in  a  “class”!
Whereas  I took  the  Butterfly
Aforetime  in    my  hat ,
He  sits  erect   in “Cabinets” ,
The  Clover bells  forgot !
(A83-5, F5.15, Fr. 117B, J. 70, 1-16)
34.  Entendu comme bruissement poétique, même si Dickinson joue aussi sur diverses acceptions
du terme, collection de spécimens ou, par extension, ensemble des insectes vivants, par exemple
dans le poème « Two Butterflies went out at Noon » (A498, Fr. 571C, J. 533), où le sort des deux
Icare papillons peut servir d’avertissement à ceux qui entreprendraient de les poursuivre : « Be
this Fatuity / Example - and monition / To entomology - » (10-12).
35.  Dickinson utilise les termes de « Wizard » (« the Wizard Sun », H 129, F 13.17, Fr. 327, J. 291,
4), ou de « magic » (« And so with Butterflies - / seen magic - through the fright », H74, F 13.7, Fr.
317, J. 257, 21) dans son élaboration de la figure poétique du paysage, et de « Witchcraft » en lien
avec  la  mort  (« Witchcraft  has  not  a  pedigree »,  manuscrit  perdu,  transcription de  Susan,  H
Écrire « au nom de l’Abeille, du Papillon et de la Brise » : figures animaliè...
Transatlantica, 2 | 2011
35
ST13d,  Fr.  1712,  J ; 1708,  1)  mais c’est  en référence à l’anthropologie que « chamane » est  ici
utilisé, pour la performance en liaison avec une figure animale que cette fonction entraîne.
36.  Au sens où l’on parle du matérialisme de Lucrèce inspiré par Épicure : un discours poétique
sur la matérialité physique du monde.
37.  Ce  qu’exprime  l’idée  de  « devenir  moléculaire »  dans  la  pensée  de  Deleuze  et  Guattari :
« l’insecte est plus proche [que l’oiseau] pour faire entendre cette vérité que tous les devenirs
sont moléculaires [...]. C’est que le moléculaire a la capacité de faire communiquer l’élémentaire
et le cosmique : précisément parce qu’il opère une dissolution de la forme » (Deleuze-Guattari,
1980, 379).
38.  Rythme  qui  inspire  d’autres  figures  artistiques, telle  l’œuvre  du  compositeur
Messiaen : « Temps  de  l’homme  et  de  la  planète. –  Temps  de  la  montagne  et  de  l’insecte »
(Messiaen, 1949-1992, 2002,195).
39. Le nom de l’île entraîne d’autres associations, qui peuvent ouvrir la figure paysagère sur
l’histoire et la politique, la révolte des esclaves de l’île constituant un fait connu de Dickinson, et
une référence historique fréquente à son époque (référence à la révolte étudiée par Ed Folsom et
Kenneth  F.  Price,  http://www.unl.edu/Price/dickinson/intro.html, page  consultée  le  26  avril
2012).
40.  Darwin reprend la  classification déjà  existante  mais  précise  que les  insectes  témoignent
d’une intelligence indéniable : « Those insects which possess the most wonderful instincts are
certainly the most intelligent », (Darwin, 1871, 37).
41.  Au sens que prend le terme attribué à une œuvre artistique ou poétique (sans oublier, avec
Latour, que « Nous n’avons jamais été modernes », Latour, 1991, 1997).
42.  Quelques exemples de l’indignation critique soulevée par l’usage du mot « serf » dans cette
lettre :  Erkkila,  1992, 1-27 ;  Mitchell,  2000, 2002, 191-224 ;  Morse, 2007, 53-72, à qui revient le
qualificatif de « snob ». Le fait que Dickinson ne nomme pas l’enfant est aussi interprété comme
un signe de désintérêt. Dans la mesure où la destinataire de la lettre ne connaissait peut-être pas
ce nom, son usage n’était pas motivé dans le contexte de la lettre (Dickinson elle-même pouvait
également l’ignorer, ce qui démontre en effet qu’elle n’était pas très proche de tous les voisins
humains, mais ne constitue un signe évident ni de mépris ni de misanthropie).
43.  « Safe in their alabaster chambers » (Fr. 124, J. 216). 
44.  À qui l’usage des majuscules peut conférer un statut de personnage à part entière, même si
l’utilisation des majuscules par Dickinson est tellement fréquente, et parfois indécidable dans les
manuscrits, qu’il devient difficile de les interpréter systématiquement.
45.  Selon un mode de transformation que peut figurer le principe des jeux de ficelle (« cat’s
cradle »)  pratiqués  par  diverses  natures-cultures,  dont  certaines  « nations »  autochtones,  et
repris comme figure des relations inter-espèces par Haraway (Haraway, 2011).
46.  Voix et cultures « premières » qu’Helen Jackson Hunt, avec qui Dickinson correspond dans
les années 1870, a eu à cœur de faire résonner plus clairement dans ses œuvres, dont son roman
Ramona (1883-1884).
http://www.emilydickinsonmuseum.org/ed/node/71 (page consultée le 14 avril 2011)
47.  Pour  lesquelles  la  vie  dans  le  collectif  paysager  serait  plus  proche  des  mouvements  du
papillon butineur nomade que de celle de la chrysalide sédentaire (ou sédentarisée de force par
sa condition) et aveugle au paysage, privée d’un contact physique direct aux autres éléments ?
48.  Si l’on interprète « the wampum of the night » comme une manière d’imaginer le bleu (nuit).
Le  bleu  se  trouve  aussi  représenter  la  couleur  emblématique  du  lieu,  selon  l’interprétation
étymologique donnée par le  dictionnaire de Webster  du nom Massachusetts,  terme d’origine
algonquine  qui  faisait  référence  aux  « collines  bleues »  proches  de  Boston.  La  formulation
réactive  l’image  de  la  richesse  trouvée  et  ramassée  dans  le  paysage,  taillée  dans  la  couleur
intérieure d’un coquillage local (« in bluer blue hewn », pour paraphraser un autre poème de
Dickinson) par les Wampanoags de la région.
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49.  Philippe  Descola  réfute  « l’hypothèse  d’une  originalité  américaine »  ou  d’un  schème
proprement panaméricain dans la « façon de se représenter les relations entre humains et non-
humains » et dans la manière dont les sociétés « formulent leurs relations à l’environnement
« (Descola, 2006, 38) ou, du moins, on retrouve ces traits dans toute la Sibérie, et dans diverses
sociétés sur tous les continents (ce qui n’enlève pas la possibilité « d’une diffusion depuis l’Asie
de certaines caractéristiques matérielles et idéologiques des cultures amérindiennes »). (Descola,
2006, 42). L’absence de discrimination entre humains et non-humains, ou plutôt des limites de
l’humanité qui ne recoupe pas celles tracées en Occident, n’est pas uniquement amérindienne.
(« les  humains  savent  partout  détecter  entre  les  objets  qui  les  entourent  des  relatons de
continuité et de discontinuité, de ressemblance et de dissimilitude », Descola, 2011, 92). La source
américaine  autochtone  a  toutefois  pu  influencer  la  représentation  animale  des  poèmes  de
Dickinson, en mélange avec d’autres traditions et formes littéraires. La représentation animale
dans  le  continuum d’une  humanité  élargie  à  d’autres  espèces  pourrait  être  le  produit  d’une
acculturation euro-amérindienne, ou, plus simplement, le signe que le « Grand Partage » entre
humain et non-humain de la pensée occidentale ne s’est pas accompli dans tous les domaines ni
pour tous les modernes (Latour, 1991, 1997, 76, 144-145).
50.  Cette expression s’inspire des formulations de Donna Haraway (« significant otherness »,
Haraway, 2003) et de Claude Calame (dans sa critique de Ricœur) : « soi-même comme les autres »
(Calame, 2010). La passation de la parole poétique aux instances animales ou végétales dans les
poèmes de Dickinson sont une manière pour la voix poétique de s’envisager autre, sans pour
autant être dans l’altérité radicale, créant une forme d’autre soi-même, qui cherche à exister
sinon en symbiose avec les autres vivants du paysage du moins en bonne « compagnie », en les
connaissant du mieux possible, par une compréhension et une imagination de leur expérience
(sensations, pensées, relations etc.). 
51.  « Nous  nous  trouvons  maintenant  devant  des  productions  de  natures-cultures  que
j’appellerai des collectifs [...]. Nul n’a jamais entendu parler d’un collectif qui ne mobiliserait pas
dans sa composition le ciel, la terre, les corps, les biens, le droit, les dieux, les âmes, les ancêtres,
les  forces,  les  bêtes,  les  croyances,  les êtres  de  fiction...  Telle  est  l’ancienne  matrice
anthropologique, celle que nous n’avons jamais quittée. » (Latour, 1991, 1997, 144)
52.  Un tel monisme contemporain part du constat que la prétention de la société occidentale à la
distinction logique et scientifique « entre les humains et les « objets naturels » » se révèle en fait
« à  peine  plus  nette  chez  nous,  malgré  tout  l’appareillage  épistémologique  mobilisé  afin  de
garantir son étanchéité » (Descola, 2006, 15).
53.  En adaptant la formulation de Donna Haraway dans sa lecture de Derrida: « he [Derrida] did
not become curious about what the cat might actually be doing, feeling, thinking, or perhaps
making available to him in looking back at him that morning. » (Haraway, 2008, 20)
54.  Le paysage vivant des textes poétiques de Dickinson contraste avec la condamnation par
Ruskin de la fausseté du paysage moralisé ou « pathetic fallacy », dans le troisième volume de
Modern Painters : « All violent feelings have the same effect. They produce in us a falseness in all
our  impressions  of  external  things,  which  I  would  generally  characterise  as  the  “pathetic
fallacy.” », Ruskin, 1856, III, 5.205). Ruskin, « expert » de l’esthétique du paysage à l’époque où
Dickinson écrit, visait des textes en particulier, et n’entendait peut-être pas l’expression comme
le  fourre-tout  et  l’équivalent  dépréciatif  de  personnification  ou  d’hypallage,  ou  comme  la
disqualification systématique de toute prise en considération d’une sensibilité et d’une pensée
non humaines,  qu’elle  a  pu  devenir  par  la  suite.  Les  textes  cités  par  Ruskin  pour  étayer  sa
dénonciation permettent de recontextualiser son propos. Les vers d’Oliver Wendell Holmes « The
spendthrift crocus, bursting through the mould / Naked and shivering, with his cup of gold » et
ceux d’Alton Locke « They rowed her in across the rolling foam – / The cruel, crawling foam »
(Ruskin,  1856,  vol. III,  XII,  160)  ne  sont  pas  représentatifs  de  l’ensemble  des  usages  de  la
représentation  personnifiée  du  paysage.  Ce  qui  semble  aujourd’hui  l’erreur  de  la  reprise  de
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l’expression « pathetic fallacy » pour disqualifier toute figure conférant une sensibilité similaire
à celles des humains aux non-humains serait d’avoir situé la cause du ratage ou de la « fausseté »
dans le pathétique (la reconnaissance d’une similitude d’affects) plus que dans le poétique (dans
l’emploi des figures incriminées et non dans les « effets » stylistiques ou le choix des qualificatifs
propres  à  ces  vers,  qui  peuvent  être  incongrus,  sans  pour  autant  réduire  la  figure  d’une
reconnaissance d’affects à une simple illusion anthropomorphe).
55.  Chaos toujours-déjà en préparation : le chaos dépend des transformations « silencieuses »,
souterraines,  qui  amènent  aux  séismes  ou  aux  éruptions :  « A  still – Volcano – Life - /  A
quiet - Earthquake style - / Too subtle to suspect » (H56, F24.12, transcription normalisée de Fr.
517, J. 601, 1-3)
56.  Comme dans le poème « It sifts from leaden Sieves », que Dickinson reprend en 1883 dans un
envoi à l’éditeur Thomas Niles (Fr. 291E), où les mouvements animaux forment, littéralement,
« Figures » (vers 6) :
It scatters 
like the Birds -
Condenses like 
a Flock -
Like Juggler's
Figures situates
Opon a baseless
Arc - 
It traverses
yet halts -
Disperses as
it stays -
Then curls
itself in Capricorn -
Denying that it
was -(A831c, Fr. 291E, 5-12, J. 311)
57.  « the  fleeting  pleasures  of  time »  (Letter  10,  Johnson  and  Ward,  1958,  1986,27),  « My
departing blossoms », (A82-1/2, F1.1, 3), « Flees so the Phantom meadow / Before the breathless
Bee - » (F1.7, Fr. 27, J. 20, 1-2).
58.  « the Universe to know! » (H10, F6.7, Fr. 142A, J. 129, 12)
59.  Une autre formulation dans un poème, « The Outer » (F21.11, Fr. 450, J.451, 1), fournit une
traduction  dickinsonienne  au  « Grand  Dehors »,  même  si  la  formulation  s’applique  plus  à
l’évocation du corps humain et de son expressivité qu’à la matérialité de l’univers physique..
60.  « Awake ye muses nine, sing me a strain divine, / unwind the solemn twine, and tie my
Valentine! » (Fr. 1, J.1, 1-2). Défaire les fils de la tradition en dévidant citations parodiques et
clichés afin de ficeler le Valentine (poème et amoureux),  est le projet d’écriture satirique (et
comique) mis en œuvre dans le Valentine de 1850 par Dickinson, mais qu’elle transforme en
lyrisme ironique au fil des poèmes suivants.
61.  Exprimé par le désir de la chrysalide : « The Universe to know ! » (H10, F6.7, Fr. 142A, J. 129,
12) cf. infra, « devenir-papillon ».
62.  Parmi lesquels des extraits  de la Conférence des oiseaux de Ferideddin « Attar »,  dont le
surnom (il était apothicaire) a pu renforcer l’attrait de Dickinson pour le terme et pour l’idée de
distillation ou d’expression des essences poétiques. (Emerson, 1858, 733)
63.  De  manière  toutefois  relative,  les  textes  de  Dickinson  restent  lisibles  et  ne  sont  pas  si
« chaotiques ».
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64.  Verbe fréquemment choisi par Dickinson, qui lui sert à définir la voix poétique : « I dwell in
Possibility - » (H106, F22.11, Fr. 466, J. 657, 1) comme la vie animale dans le collectif paysager
(« This, and my heart, and all the bees / Which in the clover dwell. », Fr. 17, J. 26, 7-8).
65. Dickinson réécrit ou « redispose », réagence souvent différemment les poèmes qu’elle joint
ou incorpore dans ses correspondances, les variantes étant plus ou moins marquées.
66.  « I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal being
circulate through me; I am part or parcel of God. » (Emerson, 1836, I) 
67.  Les poèmes, des formes brèves, fonctionnent souvent « à l’unité » : un animal pour un poème
ou pour un groupe de vers.
68.  Intuition d’une absorption ou intégration par la « nature humaine » d’une nature postulée
extérieure à l’homme, que l’on peut rapprocher de la pensée de Levi-Strauss, telle qu’elle est
analysée par Descola :
Autant la nature comme collection de non-humains se voit réduite à une position marginale –
servir  d’aliment  à  la  pensée  –  autant  la  nature  organique de  l’homme se  voir  conférée  une
fonction éminente, celle de structurer les opérations de l’esprit en résonance avec les propriétés
de  la  matière.  Car,  pour  Levi-Strauss,  les  propriétés  structurales  de  la  réalité  extérieure  à
l’homme ne se distinguent pas des codes au moyen desquels le système nerveux les déchiffre [...].
La nature extérieure à l’homme est plutôt hypostasiée comme une sorte de lexique de traits
distinctifs à partir duquel les organes sensibles et le cerveau produiraient des textes selon une
syntaxe qui leur est propre. (Descola, 2011, 27).
69.  Dont  les  bornes  chronologiques  peuvent  être  placées  entre  les  premiers  et  les  derniers
textes, les lettres de 1842 et celles de l886.
70.  Ne figure ici  que le texte écrit  à l’horizontal  sur la page du manuscrit  (lequel comporte
également  des  lignes  verticales).  Le  dispositif  des  mots  sur  la  page  se  présente  comme
fragmentaire, à « activer » à la lecture.
71.  Ouverture sur le monde et l’univers étudiée par la critique, récemment par Paul Giles,  à
travers la notion d’ « antipodalité ». (Giles, 2011)
RÉSUMÉS
L’article propose une lecture de textes d’Emily Dickinson à travers le prisme de l’anthropologie,
de la philosophie et de la pensée du paysage contemporaines (Latour, Descola, Deleuze-Guattari,
Jullien, Meillassoux, Haraway, Tsing, Berque),  afin d’exposer comment l’écriture de Dickinson
crée  des  figures  animales  qui  participent  d’une  expérience  commune de  l’environnement.  À
partir de l’énonciation d’une poétique animalière et paysagère dans quelques poèmes de jeunesse
et dans l’ouverture du premier fascicule, on étudiera les relations au contexte du XIXe siècle et au
projet poétique de reprise du lyrisme. On s’intéressera particulièrement à la transformation des
tropes animaliers classiques, grâce à la circulation des voix et à la passation de la parole poétique
aux  figures  animales  et  paysagères, qui  constituent  le  monde  de  nombreux  poèmes
dickinsoniens.
The article aims at reading some of Emily Dickinson’s texts through the prism of contemporary
anthropology,  philosophy  (Latour,  Descola,  Deleuze-Guattari,  Jullien,  Meillassoux,  Haraway,
Tsing) and landscape theory (Berque) to present how Dickinson creates animal figures to achieve
and express  a  community of  experience in the environment.  The article  studies  how animal
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figures  are  introduced  in  a  few  early  poems  and  in  the  beginning  of  the  first  fascicle  to
encompass their relating to XIXth context and to the poetic project to write from within the
tradition of lyricism while transforming traditional animal tropes, thanks to the circulation of
voices  and  the  passing  of  the  poetic  wording  (and  worlding)  to  relaying  animal  and  other
landscape figures. 
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